«Зумеры открыли для себя русскую тоску», — написали мы. Открыть — не открыли, но точно осовременели: дали видеоряд и снабдили песней группы Nautilus Pompilius «Скованные одной цепью».
Трендовые видео начинаются с чьей-то фразы, произнесенной как бы со стороны: «Мы же выросли в одно время, почему они меня не понимают?». Ответной репликой становятся картинки с заголовком «Что я им пытаюсь донести». Фотографии в этом видеоряде можно объединить понятием «думерская эстетика» — неважное качество, будто снимки были сделаны на простенькую камеру мобильного телефона, панельные дома, зима, тусклый свет фонарей, сумерки на улицах. Словом, хтонь.
По чему тоскуют интернет-пользователи
Представьте: зима 2008 года (или 1998-го), мама поднимает вас в детский сад ни свет ни заря, вы сидите на кровати с одной надетой штаниной. Из кухни доносится музыка из заставки мультиков, и мир тает в расплывчатых тонах. Вы утопаете в снегу, пока добираетесь до садика и идете вдоль панельных домов… Сложилась картинка? Вот что такое русская тоска.
Пользователи сети делятся своим опытом (порой, разумеется, травматичным), который не способны понять люди, которые не провели свое детство в постсоветском пространстве.
Под прицел видео попадает жизнь в регионах, в Санкт-Петербурге (где экзистенциальная тоска ощущается сильнее), занятия в кружках, например, в спортивных и танцевальных секциях (которые сопровождались изнурительными тренировками и педагогами-тренерами старой закалки) и прочие элементы жизни на постсоветском пространстве.
Иностранцу никогда не понять, что такое утренник в детском саду (шкафчики с наклейками, запах лака с блестками…) или занятия в музыкальной школе, где зубрежка сольфеджио была самым настоящим кошмаром. Авторы видеороликов делятся своими ощущениями, которым тогда не могли дать названия в силу юного возраста.
Комментарии пользователей
«Эстетика переданных от друзей семьи вещей»;
«Когда торт был раз в год и вся крышка и упаковка вылизывались»;
«Кстати, Набоков, когда переводил „Евгения Онегина“ на английский, столкнулся с единственной проблемой — не мог перевести слово „Тоска“;
«Там, где они видят несчастье, подростки видят вайб»;
«Шестое чувство русского человека — тоска, седьмое — авось, восьмое — смекалочка»;
«От этих фотографий необъяснимо теплый, родной и патриотичный вайб»;
«Тревожно-успокаивающее»;
«Жила в таких условиях раньше, переехала и не понимаю, вроде и жалею, а вроде и нет, это странное чувство»;
«Всегда нравился такой вайб, хотя живу не бедно»;
«Раньше это было обыденностью и бедностью, сейчас это вайб»;
«Сюда приятно вернуться, здесь очень страшно остаться»;
«Ностальгическая любовь к тому, что кажется отвратительным, но уже стало частью тебя, и одновременная ненависть к этому — это как ненавидеть любящего родителя»;
«От этого на душе теплее, чем от солнца и пальм в Лос-Анджелесе. Как это работает?».
Действительно ли нельзя объяснить тоску иностранцу
Пользователи настаивают на том, что иностранцу никогда не понять это чувство. Писатель Владимир Набоков, мастер слова — как русского, так и английского — дал тоске следующее определение: «Сильнейшие душевные страдания, возникающие безо всякой очевидной на то причины». Когда Набоков взялся за перевод «Евгения Онегина» на английский язык, сложнее всего ему было перевести именно «тоску».
Возникает вопрос: неужели ни в английском языке, с его Оскаром Уайльдом и сестрами Бронте, ни в утонченном французском, ни в немецком с его романтическим движением «Штурм и натиск» не было определения слова «тоска»?
Для начала возьмем самое близкое по значению слово. Понятие «Печаль» весьма универсальное, да и в европейских языках существует нечто похожее — с местным колоритом. Английский сплин (им страдали денди, попавшие под лондонский дождь), французская скука (от прочтения любовных романов; впрочем, скука и у нас в свое время неплохо прижилась, во многом благодаря Лермонтову) и немецкая «мировая скорбь» (немецкие романтики страдали от несовершенства мира в целом).
Психолог Марианна Бурнусуз такую справку о тоске: «На самом деле люди тоскуют еще и по ощущению себя в различных обстоятельствах: с любимым человеком, в рабочем коллективе, в родных местах. И, конечно, тоску не выделяют в отдельное расстройство. Она может быть, частью каких-то диагнозов, но может быть и в норме — появляться кратковременно, быть небольшой по интенсивности и проходить самостоятельно. Как, например, ностальгия.
В любом обществе, объединенном одной культурой, есть общие понятия и поведенческие модели, которые носят в себе целые поколения. И экзистенциальная тоска (За что мне это? В чем смысл?) действительно была свойственна многим поколениям русских людей. Это и не удивительно. Религиозные мотивы, мысли о том, чтобы нести свой крест, исторические травмы (крепостное право, войны, революции, 1990-е) и суровые погодные условия — сформировали культурную память о страдании как о привычной части жизни».
В англоязычном на Tumblr тоску понимают так: «Toska — a dull ache of the soul, a sick pining, a spiritual anguish» (тупая боль в душе, мрачное томление, духовное страдание). В общем, получается, что какие-то колебания русской иностранцам более-менее ясны.
Что же насчет популярности видео? В коммуникации, общении с новыми людьми мы ищем какой-то универсальный опыт, общие переживания, общий культурный код. И если находим, мы чувствуем себя и свои эмоции актуальными, нас принимают, и мы принимаем: чувствуем духовное родство. Но порой случается так, что при каких-то схожих чертах мы начинаем понимать, что, несмотря на общие моменты в картине мира, собеседника сформировала совсем другая среда, и наш диалог заканчивается.
Смысл песни «Скованные одной цепью»
Несмотря на то, что песен в думерской эстетике предостаточно, выбор песни «Наутилуса» не случаен. Она рисует мрачный образ тоталитарной системы, где все повязаны общими правилами («Круговая порука»), морально разлагают («Мажет как копоть») и заставляют действовать механически, стирая индивидуальность («Беру чью-то руку, а чувствую локоть»).
В свое время журнал Time Out поместил «Скованных одной цепью» в список . Она была написана на заре перестройки в 1984–1986-х годах и остро отзывается на социальные и идеологические проблемы позднего периода советской власти. Из-за социальной и политической направленности были опасения, что песня вызовет резонанс у партийного руководства, однако этого не произошло.
Наследие думерской эстетики
Думерская эстетика — пожалуй, одна из самых живучих аудиовизуальных эстетик. Мы, живя в СНГ девяностых, нулевых и десятых, в общем-то, и не выходили из нее. А к 2021–2022 годам очарование панелек ушло и на Запад. Мы можем судить об этом и по популярности белорусской группы «Молчат дома» — ребята продолжают делать пост-панк с ощущением полной безнадеги и выступают на Коачелле; и по тому, как геймерскому сообществу полюбилась отечественная инди-игра «Нет, я не человек» от студии Trioskaz (вышла осенью 2025), действие которой разворачивается в безымянном российском городке.
Мы могли бы закончить вполне очевидным выводом о том, что молодежи нравится ностальгировать и из всего подряд делать эстетику… Но обратим внимание: стоит взглянуть на комментарии, и становится понятно, что суть тренда заключается не в том, чтобы показать разницу в мироощущении, а найти единомышленников среди своих — с таким же культурным кодом и с таким же любимым мультфильмом из тех, что показывали по утрам перед школой.
А вы скучаете по своему детству?
- Да, вот бы туда вернуться хотя бы на денек!%
- Нет, я не вспоминаю свое детство с теплом в душе%
- Свой вариант в комментариях. И покажите, пожалуйста, результаты%
