Крх. Из разбитой скорлупы на сковородку шлепается сочный желток в обрамлении облака белка. Через секунды рядом с первым яйцом аппетитно шкворчат еще два. Всякий раз, когда я готовлю такой завтрак, вспоминаю свою поездку на Кубу и с грустью думаю о своих друзьях, живущих там. Почему с грустью? Дело в том, что обычный кубинец не может себе позволить такую роскошь, как глазунья, ежедневно. Так как в месяц ему положено по карточкам всего пять яиц. Представляете?
Последнее время Куба часто мелькает в новостных повестках. Нам постоянно сообщают о проблемах островитян. Из последнего: в стране закончилось топливо, и все сидят без света.
Конечно, проблемы Кубы отзываются в сердцах россиян. Ведь эта страна такая далекая территориально, но такая близкая нам по духу. Мы переживаем за кубинцев потому, что когда-то они выбрали социалистический путь развития и до сих пор ему следуют. А мы, выходцы из СССР, чувствуем ответственность за тех, кого когда-то приручили.
Но что мы на самом деле знаем об этом государстве и о том, как сейчас живут простые кубинцы? Понимаем ли, чем народ Кубы платит за свой выбор? И как простые люди относятся к тем вызовам, которые перед ними ставит жизнь? Мне посчастливилось побывать на Кубе, пообщаться с местными и с русскими, живущими там. И, кажется, я нашла ответы на эти вопросы.
О революции
Наверное, все знают, что в 1950-х годах на Кубе началось революционное движение под руководством Фиделя Кастро, которое привело к свержению американского ставленника диктатора Фульхенсио Батисты.
Кастро, возглавив страну, начал с национализации земель и промышленности и испортил отношения с Америкой. А ведь американские компании контролировали существенную часть кубинской экономики, включая промышленность, энергетику, связь, коммунальные предприятия, сельское хозяйство и другие отрасли.
После сближения с СССР Фидель был вынужден выбрать социалистический путь развития, и с тех пор Куба строит социализм, несмотря на тотальную нищету, нехватку продуктов питания, жесткое эмбарго, дефицит энергоносителей. Линия партии строго следует выбранному еще в 1960-е курсу, невзирая на сложности.
Долгое время СССР поддерживал и финансировал «Остров Свободы». Отказаться от такого очага социализма под носом у капиталистического гегемона наша страна не могла. Но в конце 1980-х СССР перестал помогать дружественным странам.
Горбачев перекрыл «кран помощи» Кубе, и там был объявлен «особый период», который длится и по сей день. Руководство страны в 1990-м году объявило, что начинаются суровые времена и эпоха тотальной экономии.
На Кубе у меня есть русская подруга Светлана. Она переехала сюда, когда вышла замуж за кубинца, и живет в этой стране уже более 30 лет. Светлана рассказывала мне о 1990-х годах:
— Ты знаешь, по сути, нам тогда объявили: кушать теперь вы будете меньше. И реже. Так что у нас в стране — тотальный ЗОЖ и все на диете. И носить вам будет нечего. Поэтому берегите вещи. И затягивайте потуже кожаные ремни, пока из них суп не пришлось варить.
В чем в чем, а в чувстве юмора жителям Кубы не откажешь
В те годы из магазинов пропало все. Свет отключали на 22 часа в сутки. Бензин закончился, и жители пересели на велосипеды. Перефразируя Сталина: «Жить на Кубе стало хуже, жить стало грустней». Конечно, в 90-е и в России было не весело. Но нашей стране как-то удалось вырулить из этой безнадеги. А вот Кубе не удалось.
Еще один мой друг-кубинец, на вопрос, почему их страна сейчас не откажется от социалистического пути, ответил с горькой иронией:
— Ты знаешь, наша особенность в том, что мы привыкли жить одним днем. Сегодня есть что положить в тарелку и надеть — уже хорошо. А что будет завтра, будет только завтра. Это как в русском анекдоте: «Мыши плакали, кололись, но продолжали грызть кактус». Кактусов у нас на Кубе полно, так что наступать на эти грабли мы можем еще долго.
Продовольственный кризис
До сих пор в этом государстве все основные продукты питания продаются по карточкам. Все! Основные! Продукты питания!
Одному человеку в месяц положено пара килограмм риса, гороха, муки и фасоли, полкурицы, немного растительного масла. Ну и яйца, про которые я уже писала. Кубинец может получить только пять штук в месяц. Зато цены на все эти продукты очень низкие, и они не повышаются.
Мы специально зашли в обычный кубинский продовольственный магазин. Помните, в 90-е в наших магазинах на полках стоял только березовый сок? Вот та же картина в кубинских магазинах сейчас. С той лишь разницей, что вместо березового в свободной продаже и без карточек — прибитые пылью банки с соком манго. И затхлый запах. Мы даже продавцов не заметили, видимо, они грустили где-то в подсобке.
Удивительный факт. В городах есть валютные магазины, в которых можно купить продукты за доллары. Мы тоже посетили такой магазин. Полки ломились от товаров. Между рядов сновали продавцы. Упитанные кассирши приветливо улыбались нам. Но покупатели отсутствовали. И в этом проблема. У простого кубинца нет долларов, и обменять песо на валюту в обменниках невозможно.
Я спросила у той самой моей подруги Светланы, что она ест на завтрак. Мы сидели на кухне ее тесной квартирки, давно требующей ремонта. Худенькая, просто одетая, она рассказывала мне:
— Обычно на завтрак у меня булочка и вода с лимоном и сахаром. Булочка выдается по карточкам в количестве одной штуки в день на человека и стоит 1 песо. Без карточек такая булочка стоит 5 песо. Поэтому мы с мужем можем себе позволить только по одной.
— И вам хватает такого завтрака?
— Да, а в чем проблема?
Я была удивлена таким спокойным отношением к ситуации. Но видимо, население Кубы не только живет одним днем, но и привыкло довольствоваться малым.
А еще дело в том, что Светлана, как и другие жители страны, знает, что нехватка продуктов связана с определенными проблемами в сельском хозяйстве. Поэтому и роптать нет смысла. Конечно, что-то на острове выращивают. И даже развивают животноводство.
Но все не так просто. Животных кормить нечем. В одной из деревень мне удалось увидеть коров-анорексичек со впалыми боками. Жутковатое зрелище. Поэтому с мясом сложно, и говядину выдают по карточкам только детям и беременным.
Нельзя сказать, что кубинцы ничего не делают, чтобы улучшить ситуацию. В свое время пытались скрестить молочную корову с мясным быком. Но не срослось. Результат получился прямо противоположный ожидаемому. Коровы, родившиеся в ходе эксперимента, не доились, были худыми и жилистыми, но резвыми и жизнерадостными. Поэтому свою коровью карьеру они делали не в сфере мясо-молочной промышленности, а работали на поприще тягловой силы.
С почвами Кубе тоже не повезло: много железа. Поэтому родит кубинская Земля-матушка в основном табак и тростник. Но табак на хлеб не намажешь, да и тростником сыт не будешь.
Овощи и фрукты понемногу выращивают. И эти продукты — единственные, которые можно приобрести не по карточкам в магазине, а свободно на рынке, за песо
Но надо помнить, что овощи и фрукты — сезонные. И, например, манго, созревающее в апреле, уже через пару месяцев исчезает из продажи.
А еще кубинцы выращивают кофе. В основном на экспорт. Каждый житель тоже может получить от государства несколько пакетиков кофе по карточкам. Но тут кубинцев ждет сюрприз. Для местного населения кофе смешивают с горохом. Вкус у этого напитка, мягко скажем, не очень. Но кубинцы рады и такому кофейно-бобовому винегрету.
Любимая нами картошка здесь практически не растет, но зато есть ее аналог — юкка. В ресторане отеля нам подавали этот плод в жареном виде. Представьте, что вы поставили картошку по-деревенски в духовку и забыли про нее. В итоге у вас получатся обезвоженные дольки, сухие и сморщенные, как чернослив. Вот так примерно и выглядит жареная юкка. И если зубов у вас во рту осталось на одну драку, пробовать это блюдо точно не рекомендуется!
Но зато повсеместно продается сок из сахарного тростника. Этот традиционный уличный напиток называется «гуарапо». Его получают путем отжима стеблей сахарного тростника под специальным прессом. По вкусу — будто килограмм сахара растворили в стакане воды. Капля такого напитка убила бы диабетика. Мне же хватило глотка, чтобы понять, что до конца я не смогу это осилить.
В общем, на Кубе реально существует дефицит еды, но местное население привыкло и не сильно расстраивается по этому поводу
Может, поэтому все жители на острове такие худые? За время поездки я не встретила ни одного толстого и даже упитанного. Если не знать истинной причины, ощущение, что вся нация не выходит из фитнес-залов.
Разные аспекты жизни кубинцев
Но самое страшное — это даже не проблемы с продуктами. В стране наблюдается тотальный дефицит лекарств. Максимум, что мне удалось увидеть в аптеке, — это антисептик и жаропонижающее.
При этом медицина на Кубе считается очень хорошей, а сами кубинцы ее хвалят. Где они при этом берут таблетки, не очень понятно. Знаю, что многие русские туристы специально везут базовые лекарства, чтобы раздавать в качестве подарков. В нашем отеле горничная упросила меня отдать ей лекарство от варикоза, продемонстрировав вздувшиеся вены на своих ногах. А мой знакомый кубинец, живущий в России, рассказал, что регулярно высылает лекарства своим родственникам.
Своим друзьям я тоже привезла антибиотики, средства от насморка и таблетки от проблем с пищеварением. В общем, так или иначе, и с дефицитом лекарств жители как-то справляются.
Средняя зарплата на Кубе, на государственном предприятии, если перевести ее с песо на доллары составляет примерно 50 долларов. Наш гид Людмила рассказала, что ей платят один доллар за час экскурсий. Люда имеет высшее образование и знает три языка. Ее муж — профессор Гаванского университета. Зарабатывает около 150 долларов в месяц. И это очень хорошая зарплата.
При этом денег не хватает. Но Людмила с мужем не унывают. И поэтому ищут возможности дополнительного дохода. Однажды они пытались заработать разведением кур.
— Мы купили два десятка цыплят, — рассказывала она мне, — но корм для них у нас не достать. Поэтому мы с мужем сели на велосипеды и поехали за город за травой. Нарвали два мешка. Утром оказалось, что куры съели всю траву, и вечером нам пришлось опять ехать в поле. Через неделю муж сказал, что у него больше нет сил. И наш куриный стартап потерпел крах.
Я представила, как эта маленькая, хрупкая женщина каждый день ездила за травой на велосипеде, и мне стало ее ужасно жалко. По ее внешнему виду было понятно, что живут они с мужем очень бедно. Людмила проводила несколько экскурсий для нас и все время была в одной и той же одежде.
На улицах городов вы практически не встретите женщин на шпильках и в красивых платьях и мужчин в рубашках и костюмах
Одежда у всех максимально простая и удобная. И не новая. И здесь кубинцы не расстраиваются. Когда я спросила у знакомого кубинца, почему жители так просто одеты, он ответил:
— Это не проблема. Проблема у вас, русских. Вам нужна дорогая одежда для суровой зимы. А мы вполне можем обойтись шлепками, джинсами и майкой.
В общем, они нам еще и сочувствуют. А вот детей кубинцы стараются одевать красиво. На улицах мы повстречали группу нарядных школьников в пионерских галстуках. Да, на Кубе до сих пор есть пионерская организация.
И к детям очень трепетное отношение. Им отдают все лучшее, что есть у семьи. Кубинская детвора очень любопытная, они с удовольствием общаются с туристами. А туристы часто дарят детям приятные мелочи.
Города и деревни
Бедность особенно заметна на улицах городов. Дома, построенные в испанском стиле, сильно обветшали и облупились. Ощущение, что ты попал в фильм Балабанова. Все вокруг навевает тоску, и везде какая-то безнадега.
Правда, кое-где на зданиях заметны следы свежего ремонта, который соседствует с дырами и обвалившейся штукатуркой. Как будто кто-то в процессе ремонта произнес, как в детском мультике:
— Да ладно, и так сойдет.
Поразительно, что местные такую эклектику считают аутентичной и уверяют, что это изюминка Кубы, которую больше не встретишь нигде.
Видеть хорошее в плохом — это тоже характерная черта кубинцев
На острове меня удивил и еще один момент. Везде в магазинах и кафе — портреты с Че Геварой. А вот фотографий Фиделя Кастро очень мало. Как и его памятников.
Еще при жизни Фидель запретил эти проявления культа личности. А вот Че погиб внезапно, и молодым. Поэтому никаких распоряжений насчет прославления себя не оставил. Кубинцы очень тепло относятся к этому революционеру, поэтому пытаются таким способом высказать ему свое почтение. И знаете, это удивительно мило. Не могу представить, чтобы в нашей стране везде стояли фотографии революционных вождей просто потому, что мы их любим.
Еще одна особенность — на дорогах много ретроавтомобилей, но еще больше конных повозок. С бензином в стране большие проблемы. А еще в провинциальных городах только в редких окнах зданий присутствуют стекла, потому что стекло — это огромный дефицит. Но кубинцы нашли выход. Они вставляют в оконные проемы жалюзи, похожие на страшных железных зубастых монстров.
Кубинец в старой майке и рваных джинсах, сидевший на лавочке возле такого дома, заметил мой удивленный взгляд. Он улыбнулся беззубым ртом и сказал на прекрасном английском:
— Ну а что, открыл жалюзи, ветерок подул — вот тебе и кондиционер. Закрыл — получил эффект сауны. Парься в удовольствие. Отлично же.
Путешествуя по острову, мы проезжали через множество кубинских деревень. Возле дороги рядами тянулись обшарпанные малоразмерные сараи, многие из которых были без дверей.
— А где в этой деревне люди живут? — спросила моя соседка, высокая дородная женщина в голубой шляпе.
— Как где? — удивилась наш экскурсовод Людмила. — Вот в этих домах и живут.
— Так это же сараи?
— Это для вас сараи. А для кубинцев — это дворцы. Ну а что еще надо для жизни. Главное, что есть крыша над головой!
Про семью
И еще. У кубинцев сильны семейные связи. Причем, невзирая на степень родства, кубинцы бережно поддерживают отношения со всеми родственниками. Семейные праздники — это святое. Обязательно накрывается большой стол, и приглашаются все члены родового клана. Взаимная поддержка и помощь — в приоритете. Если кубинец уехал работать за границу, то он обязательно присылает деньги оставшимся дома.
Я спросила подругу Светлану, почему она не вернется в Россию. Детей у них с мужем нет. И в целом их ничего на Кубе не держит.
— Что ты, — ответила она мне, — здесь же семья мужа. У нас около 30 человек родственников, и все держатся друг за друга. Я не могу их бросить. Вместе нам любые трудности по плечу.
Вот такие они — жители маленького острова, брошенные всеми, но гордые и независимые. Стойко переносят все лишения и несильно зацикливаются на своих бедах. Довольствуются малым. Любят жизнь. Держатся своих и наслаждаются семейными связями. Улыбаются, и во всем находят плюсы.
Когда я вернулась из поездки на Кубу, в России меня встретила новость о подорожании яиц. Все информационные каналы только и говорили об этом. Народ возмущался и задавался вопросом, как теперь жить.
— Везет же кубинцам, — подумала я, — их совсем не волнуют цены на яйца. Ведь у них стабильно низкая цена на этот продукт. Пусть и всего на 5 штук в месяц.
