«Успенский маньяк»
16 декабря 2025 года ученик девятого класса Успенской СОШ напал с ножом на детей. 13-летний Тимофей ранил нескольких человек и убил одного школьника. Происходящее мальчик снимал на камеру: на записи видно, как он спрашивает у детей, «какой они национальности», а также разбрызгивает перцовый баллончик в лицо охраннику, который попытался его остановить. Полицейским удалось задержать нападавшего — ему предъявлены обвинения в убийстве и подготовке к убийству двух или более человек. В соцсетях Тимофея уже назвали «успенским маньяком».
Что известно о нападавшем
13-летний Тимофей учился в девятом классе Успенской СОШ, расположенной в Одинцовском районе. Последние несколько недель он не посещал занятия, но при этом учился «удовлетворительно». знакомых, Тимофей «был тихим и спокойным», «со стороны совершенно адекватным», «часто шутил про нацистов», а также «увлекался оружием и военной тематикой».
По данным журналистов, в чате с одноклассниками Тимофей незадолго до нападения опубликовал «манифест», в котором рассказал о своей ненависти к обществу и нетерпимости к социальным группам — евреям, либералам, мусульманам и не только. Во время нападения на подростке был шлем с нацистскими лозунгами и балаклава.
В своем манифесте Тимофей также ислам с «чумой», критиковал смешанные браки и выражал поддержку идее о «великом замещении», согласно которому мигранты в западных странах целенаправленно вытесняют коренное население. Кроме того, он около полутора лет открыто в интернете о ненависти к мусульманам и оправдывал в чатах акты насилия над людьми этой религиозной группы. Критиковал подросток и китайцев с мексиканцами, которые «по определению не могут быть белыми».
Родители Тимофея узнали о случившемся из новостей. При этом в Telegram-аккаунте Тимофея вскоре после убийства некоторые неизвестные отправлять ему платные подарки, называя его «братом» и ставя в один ряд с другими подростками, которые нападали на школы.
Кто погиб в школе
Жертвой нападения стал четвероклассник из таджикской семьи. Как пишут журналисты, Тимофей, выбрав жертву, гнался за ним, а потом зарезал. Позднее в соцсетях появилось видео с матерью погибшего — женщина плачет около школы. СМИ предполагают, что число жертв могло быть еще больше, если бы Тимофею удалось «вспомнить класс и букву» и найти кабинет «с темной» учительницей, про которую он спрашивал на видео у одной из преподавательниц.
Мнение психолога
Когда общество сталкивается с жестоким преступлением, совершенным подростком, первый порыв — найти рациональное объяснение:
«Он психопат»;
«Родители не уследили»;
«Он просто не человек».
Эти объяснения удобны, потому что снимают тревогу: если это «не про нас», значит, с нами такого не случится. Но правда гораздо сложнее и важнее.
Ни один ребенок не приходит в мир с желанием причинять боль. Ненависть — не врожденное качество, а психологическая реакция на длительное проживание боли, одиночества и бессилия. В основе всегда лежит человеческая потребность: быть увиденным, принятым, значимым. Когда эта потребность систематически не удовлетворяется, психика ищет другие способы выживания.
Озлобленность редко возникает из-за одного события. Она формируется медленно, из повторяющегося опыта унижения. Причем это унижение не обязательно физическое. Чаще оно эмоциональное:
насмешки;
игнорирование;
ощущение, что ты «не такой»;
постоянное сравнение с другими.
Для ребенка особенно разрушительно чувство, что несправедливость остается безнаказанной (когда это происходит в семье, например), а он сам — без защиты
В детстве боль чаще уходит внутрь: в тревогу, замкнутость, аутоагрессию. Но в подростковом возрасте психика меняется. Появляется способность обобщать и искать виноватого. Тогда внутренний диалог звучит уже иначе: «Проблема не во мне. Проблема в них. Во всех». Злость становится способом не чувствовать бессилие и сохранить иллюзию контроля.
Психопат ли он? Скорее всего — нет. Настоящая психопатия проявляется в раннем детстве, затрагивает все сферы жизни и характеризуется тотальным отсутствием эмпатии. Это выглядит достаточно пугающе, потому ее сложно не заметить. У озлобленных подростков мы видим обратное: высокую чувствительность, сильную уязвимость, способность к эмпатии, которая со временем «отключается» по отношению к миру, потому что тот воспринимается как враждебный. Это не отсутствие чувств, это их перегрузка.
Как родители могли не заметить кошмарные намерения подростка — самый болезненный вопрос. И здесь важно отказаться от обвинений. Часто такие дети внешне «удобны»: они не дерутся, не скандалят, много времени проводят в одиночестве. Их злость выглядит не как агрессия, а как холод и апатия, что легко списать на возраст.
Кроме того, многие дети не жалуются: они не верят, что их услышат, или не хотят создавать сложностей. А родители нередко сами живут в режиме гипернагрузки и просто не имеют ресурса уловить такие изменения. В большинстве случаев это не равнодушие, а непонимание, что именно нужно заметить, на что обратить внимание.
Тем временем в голове ребенка складывается такая логика: насилие — не зло, а восстановление баланса, способ вернуть себе значимость и быть наконец увиденным
В контексте этой ситуации хочу напомнить о фильме «Что не так с Кевином». Его часто трактуют как историю врожденного зла, но с психологической точки зрения это история разрушенного контакта — и она проливает свет на глубокое влияние семейных отношений, эмоциональной холодности матери, своей нежеланности и, в конце концов, отчуждения. Агрессия подростка выступает как форма коммуникации. Попытки быть замеченным любой ценой.
Вместо итога скажу, что озлобленный ребенок не чудовище и не ошибка природы. Это ребенок, который слишком долго оставался один со своей болью. Понимание этого — не оправдание, а первый и самый важный шаг к тому, чтобы такие истории не повторялись.
