alt

«За семьдесят с лишним лет в лаборатории марксизма-ленинизма вывели отдельный человеческий тип – homo soveticus. Одни считают, что это трагический персонаж, другие называют его «совком». Мне кажется, я знаю этого человека, он мне хорошо знаком, я рядом с ним, бок о бок прожила много лет. Он – это я. Это мои знакомые, друзья, родители…»

Так начинается книга белорусского писателя, журналиста Светланы Алексиевич. Перестройка, которая поставила точку в истории развитого социализма, одновременно выкинула за борт огромное множество людей. Им так и не удалось приспособиться к новой жизни. В один миг потерявшие великую страну, империю, они так и не поняли – для чего, зачем? Что принес с собой ветер перемен, свобода, о которой мечтали? Полные прилавки, изобилие, безудержное потребление?.. «Все променяли на колбасу» – обиженная интонация сквозит во многих историях этой книги.

«Поколение, которое в активном возрасте застало перестройку, неурядицы, непрогнозируемость, заработало огромный стресс для психики, – комментирует юнгианский аналитик Татьяна Ребеко. – Люди чувствовали себя бильярдными шарами, которые кто-то катает помимо их воли и желания. Чтобы хоть как-то пережить собственный неуспех, многим было легче смириться и снизить активность. Кому-то удалось построить свой мир, где они могли что-то прогнозировать, и вырваться вперед. Но многие остались жить по течению, в среде, где все отдано на волю каких-то неведомых сил – будь что будет, когда-нибудь что-нибудь откуда-нибудь упадет. Может быть, яблоко, а может бомба – мы ни над чем не властны. Действовать, быть активными они уже не могут. И не потому что не хотят или им кто-то запрещает. Нет, механизм совсем другой. Как если бы у человека была мозоль на пятке – тогда он предпочел бы поменьше ходить, чтобы не нагружать ногу».

Читая книгу, чувствуешь растерянность рассказчиков, их неуверенность. Они хвалят прошлое и тут же будто спохватываются, вспоминают другое – то, что хвалить, увы, не получается. Но и нынешние времена кажутся им страшными. Истории, собранные в книге, помогают осознать многие удивительные явления, которые происходят с нами сегодня. К примеру, почему так легко приживаются идеи, взятые «оттуда»: об особом пути, великодержавности, готовности затянуть пояса… «Социализм кончился. А мы остались», – говорит одна из героинь книги. Советский человек никуда не делся и чудесным образом прорастает в других поколениях, которым ни дня не пришлось прожить в СССР.

alt

Два взгляда

«Мир рассыпался на десятки разноцветных кусочков. Как нам хотелось, чтобы серые советские будни скорее превратились в сладкие картинки из американского кино! О том, как мы стояли у Белого дома, уже мало кто вспоминает… Те три дня потрясли мир, но не потрясли нас… Две тысячи человек митингуют, а остальные едут мимо и смотрят на них как на идиотов. Много пили, у нас всегда много пьют, но тогда особенно много пили. Общество замерло: куда двинемся? То ли будет капитализм, то ли будет хороший социализм? Капиталисты жирные, страшные – это нам внушили с детства…

Страна покрылась банками и торговыми палатками. Появились совсем другие вещи. Не топорные сапоги и старушечьи платья, а вещи, о которых мы всегда мечтали: джинсы, дубленки, женское белье и хорошая посуда… Все цветное, красивое. Наши советские вещи были серые. Аскетичные, они были похожи на военные. Библиотеки и театры опустели. Их заменили базары и коммерческие магазины. Все захотели быть счастливыми, получить счастье сейчас. Как дети, открывали для себя новый мир… Перестали падать в обморок в супермаркете… Начнем иногда с друзьями вспоминать, так со смеху умираем… Дикари! Совершенно нищие были люди. Всему надо было учиться… В советское время разрешалось иметь много книг, но не дорогую машину и дома. И мы учились хорошо одеваться, вкусно готовить, утром пить сок и йогурт… Я до этого презирала деньги, потому что не знала, что это такое. В нашей семье нельзя было говорить о деньгах. Стыдно. Мы выросли в стране, в которой деньги, можно сказать, отсутствовали. Я, как все, получала свои 120 рублей – и мне хватало… Деньги стали символом свободы. Это волновало всех, самые сильные и агрессивные занялись бизнесом. О Ленине и Сталине забыли… Жизнь! Выбрали красивую жизнь. Никто не хотел красиво умирать, все хотели красиво жить. Другое дело, что пряников на всех не хватило…»

«А я люблю и никогда не разлюблю слово «товарищ». Хорошее слово! Совок? Прикусите язык! Советский человек был очень хороший человек, он мог поехать за Урал, в пустыню – ради идеи: а не за доллары. Не за чужие зеленые бумажки. ДнепроГЭС, Сталинградская битва, выход в открытый космос – это все он. Великий Совок! Мне до сих пор приятно писать – СССР. Это была моя страна, а сейчас я живу не в своей стране. В чужой стране я живу…

Я росла серьезной девочкой, настоящей пионеркой. Теперь у всех такое мнение, что раньше в пионерскую организацию загоняли. Никуда не загоняли. Все дети мечтали быть пионерами. Ходить вместе, с барабаном, горном, петь пионерские песни… Разрушили такую страну! Распродали по бросовым ценам. Нашу Родину… Чтобы кто-то мог ругать Маркса и ездить по европам. Время такое же страшное, как при Сталине. Уже нет ни райкомов, ни обкомов. Расстались с советской властью. А что получили? Ринг, джунгли… Американский костюмчик примеряли, слушали дядю Сэма. А американский костюмчик не налазит. Криво сидит. Вот! Не за свободой побежали, а за джинсами… за супермаркетами… купились на яркие упаковки… Теперь и у нас в магазинах полно всего. Изобилие. Но горы колбасы никак не связаны со счастьем. Со славой. Был великий народ! Сделали из него торгашей и мародеров… лабазников и менеджеров».

* С. Алексиевич «Время секонд хэнд» (Время, 2013).