Шел пятый год моей жизни с биполярным расстройством. Мне ничего не помогало, а последнее время становилось только хуже. И я решила… Решила лечь в психиатрическую клинику. Почему? Потому что я больше не могла. Вот просто не могла больше, и все. Не могла не спать по ночам или спать и день, и ночь, не могла прикладывать усилие к каждому малейшему действию. Мой врач в очередной раз спросил: «Может, стационар?» И я согласилась.
***
Перешагнуть порог своего дома — самое сложное. Это как начать писать большую статью или диплом. Боязнь белого листа — боязнь неизвестного. Какое счастье, что у меня есть любимый человек, который помог мне сегодня сделать этот шаг. Метро — тревожно, дорога до больницы — тревожно, очередь в регистратуру — снова тревожно. Народ лезет вперед, шипит и плюется. У меня шипеть и плеваться нет сил, поэтому тихо жду.
Как было бы здорово, если бы из регистратуры можно было попасть сразу в палату. Но нет, надо протащиться еще по всей клинике, сделать «обход». Прием у независимого психиатра — милая такая девушка, сочувствующая в меру, но не слишком. Это отвратительно, когда врач притворно сочувствует, а если он как камень, то возникает ощущение, что ему плевать.
Дальше очередь в приемный покой. Измерили температуру, взвесили. Попросили раздеться и зафиксировали все мои шрамы и татуировку. Немножко как в тюрьме, только медсестра ласковая. Проводили меня в палату. У поста медсестер стоит пациент-балабол: «А вы у нас кто, наркоманка или алкоголичка?» — «Значит, псих», — заключил мужик. Ну что ж, он прав, куда деваться.
Целая история возникла с тем, куда меня подселить. Одной скучно одной, другим двоим слишком весело. Поселили в итоге нормально. Соседка хорошая, но очень много ругается матом. «Беруши себе привези», — говорит. И то верно.
В самой больнице я практически освоилась. Коридоры наполняет атмосфера советских домов отдыха: пациенты в спортивных костюмах прохаживаются, в холле говорит телевизор, в столовой кормят мясом и кашей. А еще меня периодически водят на всяческие процедуры: кровь забрать, витаминки уколоть.
***
Соседка оказалась замечательной. Сегодня утром у нас установился принцип «все мое — твое» и появилось ощущение домашней атмосферы в палате. Пока я тут, я невольно начинаю наблюдать за людьми. Насколько у нас в больницах отсутствуют этические нормы. Это считается нормальным — подойти к человеку и осведомиться: «Ну что, в банку пописал?»
***
Мне очень повезло с врачом. Он внимателен, но не навязчив. И медсестра, у которой, подозреваю, под халатом белые крылья. Когда у меня с утра не шла кровь из вены, она хвалила за каждую капельку. Про болезненный укол предупредила трижды перед тем, как воткнуть шприц. Это настоящие профессионалы.
***
Однажды я познакомилась с одним парнем. Подошел ко мне перед обедом: «Новенькая девочка, привет! Тебя как зовут?» Оказалось, парень с каким-то расстройством аутистического спектра, однако очень милый и хороший. На обеде пожелал: «Светик-семицветик, приятного аппетита!» В нашем отделении лежат обычные люди, которые выглядят так, как будто они плохо выспались. Или которым просто очень грустно.
***
На днях медперсонал меня снова удивил. Пришла за таблетками, а мне говорят: «Ты что воду не принесла?» «Можно я не буду бегать туда-сюда по коридору, я в комнате выпью?» — «Иди давай за водой». Дело не в том, что отправили, а в том, как это было сделано. Почему на ты? Почему «давай»? Это тот самый пример, когда права пациента были ущемлены.
***
Сегодня очень тихий день. Выходной. Во всем отделении чувствуется особенная тишина. По утрам особенно тяжело. Сегодня накатили слезы. Объективных причин нет, но они мне и не нужны. Это симптом заболевания — резкие перепады настроения.
Вообще, с момента как я оказалась в больнице, мое состояние значительно улучшилось. Доктор говорит, что такой эффект госпитализации свойственен для демонстративных типов личности. Настроение мое улучшилось и возникло ощущение стыда за то, что я сейчас буду занимать место человека, которому действительно плохо.
***
Меня выпустили погулять. Мы встретились с моим любимым и замечательно прошлись по Тверской. Проходили мимо книжного «Москва». Купила книгу «Беспокойный ум», которую советую всем, кто интересуется биполярным расстройством.
***
Недавно ко мне приехала моя солнечная подружка. Очень сложно передать словами, как радостны визиты друзей, когда лежишь в стационаре. Людям снаружи кажется, что раз в неделю — это уже много. Но для больного час визита бесценен.
***
Сегодня весь день сплю, просыпаясь только на таблетки и еду. Плюсы сна в больнице в том, что ты не испытываешь мучительного чувства вины за ничегонеделание. Тут это в порядке вещей.
***
В гости приходили родители. Когда я легла в больницу, скрывать болезнь было невозможно. Был откровенный разговор с папой. В итоге все вроде бы хорошо, родители убедились, что меня здесь не обижают.
***
Когда, лежа в больнице, выходишь на прогулку по городу, ты как будто делаешь что-то запретное. И от этого так классно, будто из детского сада сбежал и гуляешь один.
***
Последний день — день моего самого большого приключения в больнице. Я понюхала нашатырь. Стало плохо, прилегла на кафель. Медсестры сунули дрянь нашатыря в нос (фу, ну фу), обкололи чем-то, сказали, что я молодец.
***
Ну вот и все. Ухожу по зеленой аллейке. Я очень многому научилась. Но главное — научилась быть в сознании, когда хочется в обморок. Здесь работают потрясающие врачи, которые спасли мне жизнь. Да, я так считаю. Потому что иначе голос в моей голове подсказал бы мне слишком простое решение.
В своей откровенной книге «Биполярное расстройство. Моя реальность» Светлана не только делится собственным опытом, но и разрушает стереотипы. Она честно рассказывает об эмоциональных перепадах, где периоды полного отчаяния, боли, страха и даже попыток суицида сменяются бодростью, приливом сил и ощущением собственного всемогущества.
Эта книга для тех, у кого диагностировано БАР, их родных и друзей, а также для всех, кто хочет заглянуть в сложный и загадочный мир психиатрии. Диагноз БАР — это не конец, а новая точка старта. С ним можно научиться не выживать, а по-настоящему жить!
Кандидат биологических наук, научный популяризатор. Победительница конкурса научно-популярных статей от портала «Биомолекула», лауреат премии «Колба» в номинации «Научная журналистика»
Телеграм-канал «Фрейя и ее дикие коты»
