Кинорежиссер Дэвид Линч в 1984 году | Источник: Getty Images

Кинорежиссер Дэвид Линч в 1984 году

Фото
Getty Images

Причиной смерти Дэвида Линча стала эмфизема легких — она проявилась у него из-за многолетнего курения. Осенью 2024 года он сказал в интервью, что последние дни не может жить без кислородной маски, почти не выходит из дома и медленно умирает. Как сообщают американские медиа, Линч вынужден был покинуть дом из-за пожаров в Калифорнии — и это окончательно подкосило его здоровье.

Символом девяностых и всей постперестроечной эпохи Дэвида Линча сделал, конечно, сериал «Твин Пикс», вышедший на экраны в 1990 году. По одной из легенд, даже тогдашний президент СССР Михаил Горбачев мечтал узнать поскорее, кто убил Лору Палмер, и просил заокеанских коллег пролить по спецсвязи свет на этот вопрос. И если американский зритель сериал не то чтобы очень понял (к примеру, выдающийся журналист и писатель Дэвид Фостер Уоллес считал второй сезон полным провалом), то в России творчество Линча стало не просто культовым, а признаком того, что кино может вырываться из всех шаблонов и схем, в какие его пытались вгонять.

В полнометражной фильмографии Дэвида Линча всего лишь 10 фильмов:

  • «Голова-ластик» (1977)

  • «Человек-слон» (1980)

  • «Дюна» (1984)

  • «Синий бархат» (1986)

  • «Дикие сердцем» (1990)

  • «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992)

  • «Шоссе в никуда» (1997)

  • «Простая история» (1999)

  • «Малхолланд Драйв» (2001)

  • «Внутренняя империя» (2006)

Причем один из них — по сути, часть сериала, другой — общепризнанный крупнобюджетный провал (экранизация «Дюны»), а третий — настолько незамысловатый и прямолинейный, что к нему даже не прикрепляется эпитет «линчевский» («Простая история»). Однако Линч — больше чем кинорежиссер: он создавал целую вселенную имени себя, в которую входили и музыкальные альбомы, и клипы, и ремиксы, и анимационные фильмы, и живопись.

Да что там, ему удавалось превращать в искусство даже прогноз погоды, который он с пандемических времен вел в своем YouTube-канале.

Дэвид Линч был адептом трансцендетальной медитации, одного из методов релаксации, придуманного Махариши Махеш Йоги. Режиссер посвятил этому движению целую книгу «Поймать большую рыбу», в которой рассуждал о том, как йога и медитация помогают творческому процессу. «Если вам нужны крупные рыбы — идите на глубину», — писал Линч, метафорически рассуждая о поиске идей.

На глубину он и его герои ходили действительно часто. Агент Дейл Купер из «Твин Пикс» ради того, чтобы разгадать тайну Лоры Палмер, решается отправиться в параллельную шизофреническую реальность на долгие десятилетия — но приблизила ли она его к ответу? Едва ли. Процесс поиска, процесс генерации идей с использованием самых невероятных тактик и стратегий — ценнее, чем какой-то там результат.

Линчу в сериале «Твин Пикс» и таких фильмах, как «Голова-ластик» и «Шоссе в никуда», удалось воссоздать логику, характерную для снов, сделав ее частью реальности, сюжета и даже методов работы ФБР, как в случае с агентом Купером. Сон — органическая часть нашей жизни, и хотя никому, ни Фрейду, ни тысячам сонников, не удавалось в полной мере эту часть понять, Дэвид Линч сделал еще один важный шаг в этом направлении. С помощью искусства.

Дэвид Линч — творец исключительной смелости, способный раздвинуть границы привычного жанра и создать художественный образ, который без тени иронии окажется незабываемым

Несмотря на обилие сюрреалистического и фантасмагорического в его творчестве, отнюдь нельзя назвать Линча далеким от психологии: напротив, его герои, пусть и внутри извращенной реальности, действуют согласно законам человеческой психики. А такие фильмы, как «Синий бархат», наглядно разъясняют, откуда и почему берутся в нас зло, вожделение и что толкает нас к насилию.

На той глубине, в которую 16 января 2025 года отправился великий мастер, наверняка найдутся по-настоящему крупные рыбы. А нам останется изучать его творчество и спорить до хрипоты, ища верные трактовки.

Опрос

Смотрели ли вы «Твин Пикс»

  • Да
    %
  • Нет, и не собираюсь
    %
  • Нет, но смотрел(а) другие фильмы и мне хватило
    %
  • Нет, но теперь точно посмотрю
    %