Есть фотографии, которые я так и не выложила. На одной я у бассейна в Египте, во время первого отпуска. Просто сижу, щурюсь на солнце, а в собранных волосах красуется цветок бугенвиллеи, подаренный садовником. Я в хорошей форме, загорелая и абсолютно счастливая (настолько, что мне даже неловко). А вот другая — я гуляю по Рождественской улице в Нижнем Новгороде. Подруга поймала кадр, который оказался идеальным. Никакого позирования, только искреннее наслаждение от наших дней вдали от дома.
Все это томится в галерее, потому получилось слишком хорошо. Как будто каждый красивый кадр — искусственный. Я нашла компромисс: выложила несколько удачных фото, но в карусель добавила снимок с заваленным горизонтом, забытую на столе чашку кофе и ноги в любимых конверсах, которым уже много лет. Кажется, теперь все честно.
У бассейна в Египте
На Рождественской улице в Нижнем Новгороде
Почему идеальность вдруг стала выглядеть подозрительно
Сделать безупречную картинку сегодня — вопрос одного точного промпта. То, на что раньше у человека уходили часы работы со светом, «правильным» макияжем и десятками дублей, нейросеть выдает за считанные секунды. Поначалу это облегчало жизнь, особенно тем, кто регулярно работает с контентом, но довольно быстро утомило.
По данным исследования , доля пользователей, которые в 2026 году все еще испытывают энтузиазм по поводу ИИ-контента, упала до 19%. Всего два года назад показатель был 50%.
Почти 60% людей признаются, что уже не могут отличить настоящее от сгенерированного, а термин «AI slop» («ИИ-мусор») в 2026-м упоминали в сети почти в девять раз чаще, чем годом ранее, и в подавляющем большинстве случаев с негативной окраской.
Недавно наткнулась в сети на ролик, который рассмешил. Обычная бытовая сценка, снятая на телефон без постановки, с «неидеальным» светом и случайным ракурсом, который мы невольно считаем маркером подлинности. Показала маме, отправила подруге — посмеялись вместе. А через пару недель автор ролика выпустила новое видео и призналась: увиденного никогда не существовало, все сгенерировал искусственный интеллект. И ни один из миллионов зрителей этого не заметил.
В этот момент мне стало обидно, а потом обида сменилась злостью. Я больше не понимаю, чему могу верить. Иногда от этого действительно кажется, что я схожу с ума. Что из происходящего настоящее, а что только кажется? А если все вокруг — иллюзия, то где она заканчивается и начинается реальность?
По данным опросов , если в 2023 году креативы с генеративным ИИ предпочитали 60% зрителей, то теперь — лишь 26%.
Нишевость — побег от ИИ и от амбиций
Есть еще одна вещь, которую все чаще замечаю среди ровесников, — мы боимся быть массовыми. Единственный ресурс, который нейросеть пока не может у нас отобрать, — это специфичность. Например, знакомая не слушает все хиты подряд, которые ей предлагает ее музыкальное приложение, а составляет плейлисты с треками под разное настроение. Ей нравится искать малоизвестных исполнителей или даже напевать то, что слушала в молодости ее бабушка.
Я поняла, что устала одеваться по готовым рецептам — то в «дофаминовом» стиле, то как Кэролин Биссет-Кеннеди. Интереснее охотиться за необычными платьем хорошего качества, будто украденным из гардероба Джейн Биркин, которое прослужит долгие годы.
То же самое с хобби и внешностью. Раньше было достаточно заниматься йогой или любить читать. Теперь «стильно» собирать пластинки определенного лейбла 70-х, разводить редкий сорт комнатных растений, вышивать крестиком по мотивам средневековых гобеленов или ходить в гончарную мастерскую без вывески — что-то настолько узкое и понятное меньшинству, что это невозможно сгенерировать одним промптом.
В этом смысле многие зумеры — часть underconsumption core
Его идея простая и понятная: остановить гонку за каждым новым трендом. Вместо бесконечного обновления гардероба носить любимые вещи, чинить их, находить качественные предметы и иногда создавать что-то самостоятельно. Главное — не соответствовать чужим идеалам, а просто чувствовать себя комфортно и уверено.
Но, если присмотреться, за этим стремлением прячется не только усталость от внешнего совершенства, а коллективная неуверенность в собственном будущем. Психологи отмечают: чем меньше молодое поколение верит в свой шанс на «величие» (стабильную карьеру, признание, успех), тем привлекательнее выглядит стратегия ничего не доказывать открыто. Если ты всем своим видом демонстрируешь, будто тебе все равно, то тебе не нужно объяснять, почему ты еще не стала следующей Сабриной Карпентер или Гретой Гервиг.
Если ты не демонстрируешь свои амбиции, то тебе не нужно объяснять возможный провал. Если ты выглядишь так, будто тебе все равно, поражение еще и перестает быть публичным.
Нишевость в этом смысле безопаснее величия, а неидеальность становится способом избежать риска. Парадокс в том, что убегаем от идеальной картинки мы на удивление одинаково: покупаем винтажные сумки, делаем фото со вспышкой (а-ля Canon PowerShot G7X Mark III) и случайные кадры самых неэстетичных, на первый взгляд, вещей. И вот, бунт против идеала уже превратился в новый тренд.
За антиглянцевостью скрывается работа
Как бы мы ни пытались отнекиваться, но фотодампы с недоеденными завтраками, порванными колготками и незаправленными постелями часто собираются в два раза дольше, чем, например, карусель с фотосессией. Среди десятка других размытых кадров, снятых будто через грязное зеркало, тоже нужно выбрать самый лучший, — тот, что выглядит достаточно «естественным».
В этом и есть парадокс: небрежность — отдельный, весьма энергозатратный вид работы. Мы тратим время не на то, чтобы выглядеть лучше, а на то, чтобы выглядеть так, будто нам все равно, как мы выглядим. И чем более раскованной должна казаться картинка, тем тщательнее ее на самом деле собирают.
Мне больше не хочется никому ничего доказывать
Сейчас я смотрю на нетронутые фотографии в галерее и понимаю, что мне не нужно выглядеть ни идеально, ни нарочито небрежно, чтобы казаться настоящей. Красивая фотография не делает жизнь идеальной, а бардак в кадре — искренней. И, может быть, настоящая свобода как раз в том, чтобы больше ничего не доказывать. Хочется быть нишевой — пожалуйста. Превратиться в девушку с обложки глянца — почему нет? Главное, чтобы это был мой выбор, а не очередной способ убедить кого-то в своей подлинности.
