Совсем как девочка: почему наши матери так боятся старости

Дорогие бенджамины и дорианы, те, кому повезло выглядеть моложе своих лет, как вы реагируете на вопрос о возрасте? Начинаете ли кокетничать, предлагая собеседнику сыграть в «угадайку»? Или уклончиво говорите: «Это секрет»? А может, хладнокровно озвучиваете цифру?

Что вы испытываете, услышав, что выглядите намного моложе? Каждый раз радуетесь? Или чувствуете смущение? А если вам дают на 10, 15, 20 лет меньше? Верите ли вы в искренность реакции, когда кто-то изумляется, что у вас есть ребенок или что вы давно вышли на пенсию?

Я часто думаю над этим. Сколько себя помню, этот вопрос был очень важен для моей мамы. Когда школьная учительница принимала ее за мою сестру и мамино лицо сияло от удовольствия, какие выводы я из этого делала? Понимала ли я тогда, что мама хочет быть или, точнее, казаться девочкой ненамного старше меня? И почему ей все так же хочется этого сейчас, 20 лет спустя, когда я сама уже женщина «за 30»? Неужели за эти годы ничего не изменилось?

Страшно это истерическое неприятие перемен, которые все равно настанут, хотели бы мы этого или нет

Моя красавица-мама вовсе не исключение из правил. Не одна она панически боится старости.

Желание выглядеть моложе превратилось в эпидемию. Комплимент дня — от продавца, попросившего паспорт на кассе в магазине. Кажется, за это многие с радостью отдадут ему всю сдачу.

А еще теперь у цели есть средства. Те, у кого они находятся, дают старости бой. Знаменитости подают пример и с той или иной степенью успеха трансформируются в улучшенные версии самих себя времен пубертата. В ток-шоу на преображение зрители злорадно оценивают потупивших взор унылых героинь: мешки под глазами, морщины, «поплывший» овал лица… Морщины стали признаком бедности, которой стыдятся. Бенджамины, вы знаете, мне от этого неловко и страшно.

Во-первых, потому что эта игра в вечную молодость уже проиграна. Проиграна не тем, кому в 40 при хорошем освещении по-прежнему дают 25, а тем, кому 25 по паспорту. Мы обесценили все свои достижения и решили, что они лучше и привлекательнее нас только потому, что еще не попали в категорию «возрастных» женщин. Но не стоит им завидовать: у 25-летних хватает своих проблем — вспомните себя в их годы. Большую часть этих проблем вы уже успешно решили, так зачем же вам еще одна, невротическая?

Во-вторых, нет ничего плохого в том, чтобы следить за собой, прибегать к услугам специалистов и в итоге хорошо выглядеть, но страшно, что у этого «хорошо» такой гигантский вес…

Совсем как девочка: почему наши матери так боятся старости

Страшно то, что старость превратилась из спокойно принимаемой неизбежности в бледное чудовище, которое прячется за зеркалом у каждой из нас и, того и гляди, выскочит оттуда и отнимет всю любовь окружающих. Сделает тебя «невидимкой», «тенью», той, кого больше не провожают взглядом…

Страшно это истерическое неприятие перемен, которые все равно настанут, хотели бы мы этого или нет.

Когда-то гревший душу образ женщины с морщинками-лучиками вокруг глаз, которая печет пироги, умеет ласково подоткнуть одеяло и в любой ситуации просто кладезь житейской мудрости, выходит в тираж.

Печь пирожки и рассказывать сказки нет ни времени, ни желания. Новое поколение бабушек (те, что пообеспеченнее) самоутверждается: спешит на ботокс, потом ретуширует селфи и с замиранием сердца занимается сбором лайков и комментариев. Какую пустоту они так пытаются заполнить? Какую недополученную любовь компенсировать?

Хочется надеяться, что когда-нибудь именно мама сможет стать моим проводником в зрелость

Сын подруги недавно пожаловался, что больше не поедет к бабушке на каникулы, потому что она всю ночь сидит за компьютером, слушает песни о любви и над чем-то тихо смеется. В списке виртуальных друзей бабули знойные мачо, растянувшиеся у бассейна. В лучшем случае, ровесники ее сына. О чем они разговаривают с семидесятилетней вдовой долгими ночами?

И что же остается нам, дочерям и матерям, оказавшимся зажатыми между двумя поколениями подростков? Собственных детей и собственных матерей, которые готовы откликнуться на зов любого, кто увидит в них маленьких капризных принцесс?

Мне хочется сказать маме: «Не беспокойся. Для меня и для твоего любимого человека ты останешься самой красивой, даже когда контролеры в метро перестанут проверять у тебя пенсионное удостоверение. Твои теплые, нежные руки, твое лицо, твоя походка — как бы их ни меняло время, это все равно ты, уникальная и единственная. И мне хочется надеяться, что когда-нибудь именно ты сможешь стать моим проводником в зрелость. Тем, кто объяснит мне, в чем же заключается глубинная радость жизни, когда тебе не надо никому ничего доказывать».

Или, может быть, это пустая надежда? И, как говорил один знакомый, однажды мы все обнаруживаем, что взрослых не существует.