Анна Аркатова
Поэт, эссеист, колумнист Psychologies, «Медведь», «Сноб»
alt

Наконец, я могу себе признаться – я не люблю конкуренции. Это хорошо или плохо? Одни считают такую позицию высокомерной, а другие наоборот малодушной. Есть даже формулировки с ключевым словом «лень». Это право каждого. Но как только я определилась с этим вопросом , жить стало как - то полегче.

Конечно, все не так однозначно. Ну, про то, что мы самим фактом принадлежности к роду человеческому обязаны победой в биологическом марафоне, это понятно. Но даже сегодня, только появившись на свет, мы становимся участниками необъявленного конкурса под названием– чей ребенок краше. У лозунга есть вариации : умнее, здоровее, талантливее, счастливее. Кстати, о счастье. Для многих из нас детство было и остается самым счастливым временем . Почему? Во многом потому, что мы были избавлены от необходимости бесконечно себя с кем-то сравнивать. Это очень короткий и как правило очень ранний период нашей жизни. Потому что очень скоро наступает время неминуемой социализации. Недремлющие родители готовятся к ней загодя. Одержимые тщеславием, они уж постараются, чтобы ты хорошо запомнила - сидеть надо как тетя на картинке, а петь как Оля Д. со второго этажа . С этого момента твое безусловное законное счастье заканчивается. Теперь тебе некогда наслаждаться собственным арсеналом талантов – у тебя есть цель. Быть как Оля Д.. А в идеале – лучше Оли. Помимо недосягаемой Оли, общество позаботится о дорожках-дублерах твоего взросления. Детский сад. Пионерский лагерь. Игра «Зарница» и мальчик Витя, в очереди за которым ты-пятая. То, что ты не лучшая в этом мире, тебе как можно раньше объяснят на всех понятных тебе языках.

С другой стороны очень трудно жить без зеркала. Есть же система координат в конце концов. Если не будет отличников – за кем тянуться троечникам? Я вот, закоренелая отличница, всю свою школьную жизнь занималась с отстающими. Ко мне всю дорогу кого-то прикрепляли. Я даже помню их имена- Игорь , Эльдар, Саня, Света… Я помню, кстати, как я ответственно относилась к этой нагрузке. Оставалась с ними после уроков, а на контрольных сходу давала списать. Но никто из них не выбился даже в хорошисты. Никто. Даже тихая безропотная Света. Зато я представляю, какими ничтожествами они себя чувствовали рядом со мной, звездой класса, заботливо пропиаренной нашей Мариванной.

Но у отличницы были свои проблемы. В детстве родители записали меня сразу в два кружка. Музыкальную студию и баскетбольную секцию. Во-первых, я была высокой подвижной девочкой, и спорт по общему мнению просто плакал по мне . А пианино подарила нам музыкально одаренная бабушка, и намек , как водится, был истолкован семьей буквально.

Ни к одному из этих занятий, признаться, я не испытывала должного трепета. Но когда через пару лет пришлось выбирать, я решительно (папа в трауре) отказалась от баскетбола. Игра в команде, соответствующая ответственность и вечный состязательный импульс как-то безотчетно меня угнетали. То ли дело фортепиано. Интимное самосовершенствование. Концерты и экзамены, правда, картину мира все же подпортили. Чего стоит роковой ступор посередине пьесы «Мышки». Примерно на восьмом такте. Потные ладони, полный актовый зал. Позор фамилии. Публичная казнь. Может быть с тех пор я смирилась только с неизбежной конкуренцией. Нельзя без борьбы поступить в институт – хорошо, поборемся. Нельзя… Нет, на этом, пожалуй, можно поставить точку. Все остальное – вопрос самооценки.

О нет, я знаю, как пьянит победа, возбуждает успех и растет вера в себя на взятой высоте. Я знаю людей, которые жить не могут без этого азарта. Они трудолюбивы и, что немаловажно, честолюбивы. Но я так же знаю, как щедро удобрен этот гумус завистью и ревностью, искоренив которые ты автоматически вычеркиваешь себя из участников забега и… обретаешь свободу.