Фильмы

Как известно, над чем бы ученые ни работали, у них все равно получается оружие. А что бы ни снимал Вуди Аллен, у него — по большей части — все равно получается рассказ о себе: мечущемся и рефлексирующем невротике. Новая картина, до сих пор не вышедшая в прокат в США из-за обвинений в домогательствах, которые вновь выдвинула приемная дочь режиссера, не стала исключением.

Что бы там ни говорили маститые кинорежиссеры, фильмы по комиксам сегодня перестали считаться «низким искусством» — по крайней мере, картины уровня «Джокера» Тодда Филлипса («Золотой лев» Венецианского фестиваля уж что-нибудь, да значит). Поместив в центр повествования заклятого врага Бэтмена, режиссер рассказывает историю одного безумия, заставляя зрителя сочувствовать (анти)герою. Или, во всяком случае, лучше его понимать.

Он был британским шпионом, советским солдатом, английским королем, американским мажором, взломщиком сейфов, роботом из будущего и Папой Римским. Он участник едва не самого громкого секс-скандала века, постоянный герой таблоидов, многодетный отец и… молодожен. А поэтому Джуду Лоу есть что сказать о разных ролях, которые нам приходится играть в жизни.

Борьба с некогда близкими людьми — за наследство или собственного ребенка — или с беспощадной и жестокой внешней силой, способность применить все свое хладнокровие и острый ум, чтобы выйти из схватки победителем… Собрали для вас несколько сериалов, герои которых столкнулись с необходимостью решать самые острые конфликты. Возможно, нам всем есть чему у них поучиться.

Фильмы про отношения помогают партнерам решать накопившиеся проблемы — причем не менее эффективно, чем сеанс у психотерапевта. Важный момент: фильмы нужно смотреть вдвоем и обязательно обсуждать. Список прилагается.

Кто кем или чем управляет — мы эмоциями или эмоции нами? Ответ не так однозначен, как может показаться на первый взгляд. Как окружающие нас люди справляются с обуревающими их чувствами? Что будет, если выпустить эмоции из-под контроля? Ответы — в нашей традиционной подборке сериалов.

История, как известно, повторяется дважды: первый раз — в виде трагедии, второй — в виде фарса. И фарс этот бывает куда более жутким, чем первоначальная драма. А еще — вспомним первоисточник — повторяются не только великие исторические события, но и личности. Великие и ужасные. Об этом — опыте прошлого, парадоксах времени, семейных тайнах и попытках переписать историю — немецкий сериал «Тьма», второй сезон которого вышел этим летом. И если вы ничего о нем не слышали, самое время это исправить.

Если бы французов не существовало, их определенно стоило бы придумать: никто другой не умеет так… жить. По крайней мере, на экране. Чувственно, легко, тонко, иронично, просто. По-настоящему. Передавая банальность повседневных разговоров так живо, что в них начинаешь узнавать себя. Подпуская зрителей к своим морщинкам и несовершенствам на немыслимо близкое расстояние. Этим — эффектом близости — пронизан новый фильм Оливье Ассайаса, камерная драмеди об изменах и… будущем издательского бизнеса.

Согласитесь, продолжать относиться к мультфильмам как к исключительно детскому развлечению сегодня довольно странно: помимо филигранной визуальной составляющей, многие анимационные ленты могут похвастаться смыслами, которые найдешь не в каждом «взрослом» фильме. И речь не только о нашпигованных культурно-историческими отсылками шедеврах Миядзаки или изначально снятых для зрителей постарше сериалах типа «Конь БоДжек», но и о картинах Disney и Pixar — таких, как заключительная часть «Истории игрушек».