Фильмы

Если бы французов не существовало, их определенно стоило бы придумать: никто другой не умеет так… жить. По крайней мере, на экране. Чувственно, легко, тонко, иронично, просто. По-настоящему. Передавая банальность повседневных разговоров так живо, что в них начинаешь узнавать себя. Подпуская зрителей к своим морщинкам и несовершенствам на немыслимо близкое расстояние. Этим — эффектом близости — пронизан новый фильм Оливье Ассайаса, камерная драмеди об изменах и… будущем издательского бизнеса.

Согласитесь, продолжать относиться к мультфильмам как к исключительно детскому развлечению сегодня довольно странно: помимо филигранной визуальной составляющей, многие анимационные ленты могут похвастаться смыслами, которые найдешь не в каждом «взрослом» фильме. И речь не только о нашпигованных культурно-историческими отсылками шедеврах Миядзаки или изначально снятых для зрителей постарше сериалах типа «Конь БоДжек», но и о картинах Disney и Pixar — таких, как заключительная часть «Истории игрушек».

Карло Гольдони писал: «Человек с хорошей книгой в руках никогда не может быть одиноким». Человек с хорошей книгой в руках может пережить самое страшное: голод, войну, потерю близких. Человек с книгой может найти на ее страницах (и не только) новых друзей, а с ними — и смысл жить дальше. Об этом экранизация романа Мэри Энн Шаффер и Энни Бэрроуз.

Каждой «по-своему несчастной» семье не помешал бы психотерапевт. Это факт. И мало какая пара — по крайней мере, в России, — добирается до консультации. Это тоже факт. История супругов, которые ходят к психологу и на приеме, и вне его обсуждают сложные и неудобные темы, до сих пор многим кажется диковинкой. Вот почему так интересно наблюдать за героями британского мини-сериала «Семейный брак». И дело не в том, что кто-то «препарирует» их отношения, а в том, что они вообще готовы обсуждать то, что болит.

Из чего только сделаны девочки — современные девочки лет тридцати, под сорок и немного за? Из кредитных карточек — оплачивать многочисленные счета: ипотека, покупки, репетиторы детям. Из бейсбольных бит — отстаивать свою территорию. Из «маргарит», чтобы залечивать раны в компании лучшей подруги. Об этом «Мертв для меня», возможно, самый странный сериал о женской дружбе, который вам доводилось видеть.

В этом году Netflix выпустил киноадаптацию одноименного комикса Джерарда Уэя. Получился питательный коктейль, в котором в равных долях смешаны экшн и травмы прошлого. Если зрелищная составляющая в комментариях вряд ли нуждается, детские психотравмы героев стоят того, чтобы поговорить о них отдельно.

Современный сериал даже с самым фантастическим сюжетом вовлекает зрителя в свой мир, оставляя возможность найти сходство с реальной жизнью. Недавно вышла финальная серия телесаги «Игра престолов», и нам грустно, что дальше придется жить без драконов и ходоков, одичалых и дотракийцев, Ланнистеров и Таргариенов. Психолог Келли Кэмпбелл рассказывает об опыте коллективного переживания, который мы приобрели в процессе просмотра, и о том, как идеи из сериала находят отражение в жизни.

Из чего только сделаны женщины? Из тревог за подрастающих и отдаляющихся детей, любимой и не очень работы, из сигарет и модной обуви, котировок акций и отношений на один вечер, из попыток найти себя и принять свой возраст. Во всяком случае, из этого состоят «женщины ХХ века» в одноименной драме Майкла Миллса, ностальгической и душераздирающе прекрасной.

Давайте сыграем в игру. Продолжите фразу: «Я бы никогда не…» Чего бы вы не сделали никогда, ни при каких обстоятельствах? Не преступили закон? Не прошли мимо того, кто нуждается в помощи? Не бросили родных? Сколько таких «никогда» наберется? Мы можем быть уверенными в себе на все сто, но всегда есть риск, что однажды мы поступим так, как нам обычно не свойственно, и узнаем о себе много нового — возможно, не самого приятного. Об этом шведский фильм «Форс-мажор».