1. «Сентиментальная ценность», реж. Йоаким Триер

Кадр из фильма «Сентиментальная ценность» | Источник: Кинопоиск

Кадр из фильма «Сентиментальная ценность»

Фото

Кинопоиск

Возвращение отца оборачивается психологической атакой на хрупкий мир двух сестер, склеивающих жизнь после потери матери. Предложение сняться в фильме знаменитого отца-режиссера — возможность или ловушка? В любом случае, искусство становится орудием манипуляции и кривым зеркалом, в котором отражаются все старые обиды. Зато после приходит прощение. Блестящее исследование того, как творчество и любовь способны исцелить даже самые зачерствевшие сердца, получило награду «Гран-при жюри» Каннского кинофестиваля-2025.


2. «Вопль», реж. Педро Мартин Калеро

Кадр из фильма «Вопль» | Источник: Кинопоиск

Кадр из фильма «Вопль»

Фото

Кинопоиск

Это не фильм ужасов, а скорее вердикт. Калеро диагностирует коллективную депрессию поколения, живущего в состоянии нескончаемого «после» — после пандемии, после тревог, после очередной катастрофы. Призрак здесь — материализация всеобщего, всепроникающего страха, который не привязан к дому, а живет внутри женщин. Безысходность картины чувствуется на физиологическом уровне: именно таким ощущается мир, когда будущее не просматривается.


3. «Простая случайность», реж. Джафар Панахи

Кадр из фильма «Простая случайность» | Источник: Кинопоиск

Кадр из фильма «Простая случайность»

Фото

Кинопоиск

Что, если месть — это абсурдная терапия? Панахи доводит ситуацию до предела: случайная встреча жертвы и палача превращается в сюрреалистический сеанс психотерапии, когда первичное желание ответить насилием на насилие сначала переводится в анекдот, а затем гасится принципами гуманизма. Черный юмор у Панахи становится защитным механизмом человека, столкнувшимся с чудовищной несправедливостью. Возмездие здесь вторично, главное — остаться в согласии с собой. Заслуженная «Золотая пальмовая ветвь» 78-го Каннского кинофестиваля.


4. «Орудия», реж. Зак Креггер

Кадр из фильма «Орудия» | Источник: Кинопоиск

Кадр из фильма «Орудия»

Фото

Кинопоиск

Исчезновение детей в благополучном пригороде — триггер для массового психоза. Креггер иронично, с хирургической точностью вскрывает, как тонкий слой цивилизации трескается, обнажая первобытные страхи и потребность найти виноватого. «Орудия» — это аттракцион, где смех застревает в горле от узнавания: да, именно так наша психика и реагирует на панику — иррациональным насилием, охотой на ведьм и желанием «помассировать лицо вилкой», чтобы почувствовать хоть что-то.


5. «Сират», реж. Оливер Лаше

Кадр из фильма «Сират» | Источник: Кинопоиск

Кадр из фильма «Сират»

Фото

Кинопоиск

Пустыня и рейв здесь — два лика одного и того же: попытки растворить в стихии собственное «я». Возможно, одержимость главного героя поиском дочери — лишь предлог для побега от мира, который рушится за кадром (Третья мировая проносится фоново). Лаше показывает, как сознание, доведенное до предела тревогой, выбирает добровольную эвакуацию: через ритм, экстаз, экзотику чужой культуры. Гипнотическая фиксация момента, где заканчивается личность и начинается коллективный побег, отмечена «Призом жюри» в Каннах.

Какой у картины психологический смысл, Psychologies разбирался ранее в статье «Фильм „Сират“: как и почему драма об отце, ищущем свою дочь в пустыне, покорила россиян».


6. «Метод исключения», реж. Пак Чхан-ук

Кадр из фильма «Метод исключения» | Источник: Кинопоиск

Кадр из фильма «Метод исключения»

Фото

Кинопоиск

Когда система вышвыривает за борт идеального корпоративного сотрудника, она не просто лишает его работы — она аннулирует его личность. Единственный способ выжить — устранить конкурентов. Фильм, сродни шоковой терапии, обозначивает жуткие реалии капитализма — именно в таком мире живем. А еще это притча о том, как травма отверженности переписывает сознание, превращая мечту о тихом счастье в методичный план кровавой мести. На кинофестивале в Торонто «Метод исключения» назвали лучшим фильмом на иностранном языке.


7. «Микки 17», реж. Пон Джун-хо

Кадр из фильма «Микки 17» | Источник: Кинопоиск

Кадр из фильма «Микки 17»

Фото

Кинопоиск

Что остается от личности, когда тело — расходный материал? Настоящая фобия Микки — не смерть, а экзистенциальный кризис копии. Каждое новое тело — это новый сеанс терапии с самим собой, где прошлые травмы и воспоминания становятся единственным доказательством идентичности. Пон Джун-хо превращает блокбастер в головокружительную притчу о депрессии и диссоциации в мире, где человек окончательно отделен от своей человечности внешними факторами.


8. «Грешники», реж. Райан Куглер

Кадр из фильма «Грешники» | Источник: Кинопоиск

Кадр из фильма «Грешники»

Фото

Кинопоиск

Блюз — это звучащая боль. Вампиры слетаются на нее как на пир. «Грешники» становятся аллегорией на то, как коллективная травма становится метафизическим проклятием, передающимся через поколения. Долгий «разгон» — не недостаток, а необходимость: нужно прочувствовать весь груз боли, чтобы понять, почему освобождение возможно только через кровавый карнавал, где стирается грань между людьми и монстрами. Великолепная драма в духе «От заката до рассвета».


9. «Поединок», реж. Ким Хен-джу

Кадр из фильма «Поединок» | Источник: Кинопоиск

Кадр из фильма «Поединок»

Фото

Кинопоиск

Доска для го — это проекция внутреннего космоса. Каждый ход — проявление характера, страха, амбиций. В «Поединке» происходит титаническое сражение не столько умов, сколько психик: атакующий, импульсивный ученик против выдержанного, контролирующего учителя. Их противостояние куда глубже, чем кажется: это битва эго, где победа означает не триумф, а болезненное рождение новой, целостной личности. Пронзительное кино о поиске себя через другого, основанное на реальных событиях.


10. «Плохая девочка», реж. Халина Рейн

Кадр из фильма «Плохая девочка» | Источник: Кинопоиск

Кадр из фильма «Плохая девочка»

Фото

Кинопоиск

Что скрывается за маской успеха? Чаще всего — потребность сбросить контроль. Рейн снимает не эротический триллер, как может показаться на первый взгляд, а целостное исследование власти и подчинения как формы психологической разгрузки. Николь Кидман, получившая в Венеции «Кубок Вольпи за лучшую женскую роль» в «Плохой девочке», виртуозно демонстрирует, как обрести свободу от самой себя, как сбросить невыносимый груз перфекционизма. Готовое пособие по тому, как перестать жить по навязанным правилам и, наконец, расслабиться.

Какие установки подтверждает и опровергает фильм, рассказали в статье «Воплощение сексуальных фантазий: разбираем фильм „Плохая девочка“ с психологом».