Дефицит
«Иван Васильевич меняет профессию», 1973 год
Изобретателю машины времени Шурику необходимо срочно восстановить порядок и отправить царя Ивана Грозного назад, в XVI век. Чтобы починить агрегат, он бежит в магазин «Радиолюбитель», но там нужного товара нет. Советским гражданам не привыкать к дефициту — отсутствию в продаже тех или иных товаров.
Шурика подманивает неизвестный мужчина, у которого (конечно, не по государственной цене, а дороже) есть широкий ассортимент транзисторов, резисторов и прочих радиодеталей. Спекулянт наживается в эпоху дефицита, но рискует сесть за решетку — тогда за подобную перепродажу светила уголовная статья.
Спекуляция
«Берегись автомобиля», 1966 год
Благородный вор Юрий Деточкин угоняет автомобили только у нехороших людей. Например, у Димы Семицветова — торговавшего дефицитным товаром (в фильме он продает импортный магнитофон Grundig) по спекулятивной цене. Схема была простой: сотрудник магазина придерживал редкий товар для «своих» покупателей. А те сначала оплачивали официальную стоимость в кассе, а также давали взятку «заботливому» продавцу.
Магазин, кстати, не простой, а комиссионный — советский «секонд-хенд» одежды и промтоваров. Магнитофон из ГДР мог попасть туда только от граждан, совершивших поездку за рубеж. Например, военных из ГСВГ (группы советских войск в Германии) или сотрудников посольства. Абы кого за рубеж не пускали — выезд за границу вообще был непростым мероприятием для советских граждан.
Маклер
«По семейным обстоятельствам», 1977 год
«Вы от кого?» — «От Зины». — «Она вас предупредила?» — «О чем?» — «О конспирации, о чем!»
Чтобы понять диалог героев, стоит вспомнить, что квартиры в СССР не были частной собственностью. А значит, их нельзя было купить и продать — только поменять. Найти нужный вариант было непросто. Для этого существовали государственное «Бюро по обмену жилой площади», специальные газеты с объявлениями и маклеры. Никаких риэлтеров тогда и в помине не было.
Маклеры действовали нелегально, вели собственные картотеки, изучая объявления в тех же газетах. Использовали свои методы, схемы и алгоритмы поиска. И нужные варианты, как правило, подбирали. Их адреса и телефоны передавали из уст в уста. Персонаж, блестяще сыгранный Владимиром Басовым, боится милиции, использует пароли и кодовые слова, в которых сам же и путается.
Подселение в гостинице
«Мимино», 1977 год
Летчик из Грузии Мимино стремится попасть в большую авиацию. Он приезжает в столицу и заселяется в гостиницу «Россия» (на ее месте сейчас парк «Зарядье»). И не просто так заселяется, а «с письмом от тети Нины, родственницы его друга Кукуша», через связи оперного певца Синицына, причем под видом участника конференции эндокринологов.
И пока герой Вахтанга Кикабидзе ищет в телефонном справочнике домашний телефон понравившейся ему девушки (привет защите персональных данных), из ванны выходит голый дальнобойщик Рубик Хачикян. Подселение незнакомого человека к другому (того же пола) в гостиничный номер было нормальной практикой.
Автоматы с газировкой
«Операция «Ы» и другие приключения Шурика», 1965 год
- Новелла «Наваждение»
Автоматы с газировкой в большом количестве появились на улицах советских городов в пятидесятые годы прошлого века. Они работали только в летний период, а на зиму их закрывали специальными металлическими коробами. Обычная вода стоила 1 копейку, а с сиропом — 3 копейки. Можно было выбрать один из нескольких вкусов. Воду пили из общего стеклянного стакана, который ополаскивали в специальном отсеке аппарата. Очевидно, качество такого «мытья» было далеко не безупречным. Но об эпидемиях, распространившихся таким путем, история советской медицины не сообщает.
«Инвалидка»
- Новелла «Операция «Ы»
«Где этот чертов инвалид?» — «Не шуми! Я инвалид».
Старшее поколение зрителей помнит автомобиль-мотоколяску, которую производил Серпуховский мотоциклетный завод. Версию, показанную в фильмах «Кавказская пленница» и «Операция «Ы», выпускали с 1958 по 1970 годы. В этом чудо-агрегате стоял мотоциклетный двигатель в 8 лошадиных сил, который позволял «выжать» из автомобиля максимальную скорость 60 км/ч. По фамилии актера Евгения Моргунова, чей персонаж пользовался таким авто, в народе агрегат прозвали «Моргуновкой».
Распределение
«Медовый месяц», 1956 год
Героиня фильма (Людмила Максакова) выходит замуж по расчету, чтобы после защиты диплома остаться в родном городе, а не уехать по распределению в далекую горную деревню. Сейчас это кажется ограничением прав и свобод, но в советское время распределение после института было обычной практикой.
По окончании высшего или среднего специального учебного заведения молодых специалистов устраивали на работу — туда, куда решит руководство вуза, а не сам выпускник. По распределению люди оказывались в самых разных уголках страны и самых разных условиях. Три года они обязаны были отработать там, куда направили, и только после этого менять место жительства и работу. Но это давало возможность вчерашним студентам без опыта устроиться и трудиться по специальности.
Молодежи полагались и другие блага: в некоторых случаях — право на внеочередное получения жилья (место в общежитии), льготы для поступления детей в детские сады и школы и тому подобное. К тому же сотрудников не могли просто так сократить или уволить.
Проездной
«Джентльмены удачи», 1971 год
«Проездной!» — говорит герой Евгения Леонова и показывает билет, заметив, что пассажир рядом на него пристально смотрит. Турникетов на входе, как сейчас, в автобусах, троллейбусах и трамваях не было. В крупных городах пассажиры сами покупали билеты, бросая монетку в специальный аппарат.
Картонный проездной билет на месяц предъявлялся пассажиром водителю и окружающим бдительным советским гражданам. Неудивительно, что совестливый и дисциплинированный воспитатель детского сада на всякий случай показал странному соседу по сиденью свой проездной.
«Руссо туристо»
«Бриллиантовая рука», 1968 год
«Значит, вы еще никогда...» — «Конечно, не был! Мы вообще дальше Дубровки никуда не ездили».
Семен Семенович Горбунков отправляется на круизном лайнере за границу — далеко не каждый советский гражданин имел такую возможность. И дело было не только в деньгах. Для выезда «туда» нужно было пройти строгий отбор на разных уровнях. Комсомольская и партийная организации, КГБ, непосредственное руководство определяли судьбу потенциального «туриста». Человек не должен был вызывать подозрений в неблагонадежности.
«Облико морале»
Те, кто проходил все проверки (иногда даже экзамен по политической информации), получали строгий инструктаж. Туристы расписывались в неразглашении информации об СССР и брали обязательства соблюдать правила поведения. В том числе и сохранять высокий моральный облик советского туриста, то есть не вступать в интимные связи с гражданами других государств. Поэтому герой Миронова гордо заявляет женщине, явно предлагающей ему интимные услуги, на псевдоиностранном языке: «Руссо туристо — облико морале!»
