Имя Бакура Бакурадзе для российского кино не новое. В прошлом году на фестивале «Маяк» в Геленджике режиссер показал «Снег в моем дворе» — монотонную драму о двух друзьях из пасмурной Москвы и солнечной Грузии. Критики встретили фильм тепло, отмечали светлую грусть, размеренный темп и человечность. Прошел год, Бакурадзе снова на «Маяке», теперь в качестве председателя жюри, на открытии презентует байопик «Лермонтов» — и снова успех.
Режиссер остается верен себе — его новый фильм получился таким же меланхоличным, как «Снег в моем дворе», но гораздо более цепляющим, а еще эстетичнее и масштабнее. То ли сыграли впечатляющие рельефы Кавказа в кадре оператора Павла Фоминцева, то ли молодой стендапер Илья Озолин в главной роли, то ли сама личность Лермонтова — гения, классика, чсв-шника, «мужика в пиджаке». Михаил Юрьевич и в фильме остается загадкой — может быть, это еще одна причина успеха.
В ювелирном исполнении комика Ильи Озолина Лермонтов напоминает Печорина. Но Бакурадзе и не стремится к документальной точности, поэтому не стоит задаваться вопросами, как бы на месте Лермонтова Бакурадзе поступил Лермонтов настоящий — мы этого никогда не узнаем. Режиссер действительно создает своего Михаила Юрьевича, а значит, мы можем спокойно сравнивать одного персонажа с другим.
В романе «Герой нашего времени» Печорин проводит беспокойную ночь в ожидании дуэли. Ничто, даже манипуляции Грушницкого с незаряженным оружием, не выдергивает его из вселенской скуки. Печорин уверен, что мир без него ничего не потеряет и, стало быть, нечего страдать. Но ночь еще длиться, и мысли Печорина бегут дальше. Со свойственной ему рефлексией, лермонтовский герой убеждается, что за всю жизнь вряд ли сделал хоть кого-то счастливее. Он много раз вмешивался в чужие жизни, выступал «топором в руках судьбы», но сейчас не знает, что делать с собственной жизнью. Для кого он жил? Для чего? «Одни скажут: он был добрый малый, другие — мерзавец».
Лермонтов у Бакурадзе постоянно находится на грани, Печорин у Лермонтова — тоже. Оба героя уверены, что не застанут завтрашний день и хладнокровно подставляют себя под удары судьбы.
Потому что терять им особо нечего
В фильме Лермонтов, прогуливаясь по осеннему лесу с последней возлюбленной, кузиной Катенькой Быховец (Вера Енгалычева), признается, что видел во сне будущее — оно было неинтересным. И «Лермонтов» Бакура Бакурадзе кажется об этом — о равнодушном принятии неизбежного, тихом апокалипсисе одного человека, которого сегодня убьют на дуэли.
Здесь фильм Бакурадзе похож на классический рассказ Амброуза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей». В разгар Гражданской войны в США солдаты армии Севера вешают на мосту плантатора с Юга, но тому удается уплыть по ручью и отыскать свой дом. Когда же герой хочет обнять жену, его бьют по голове — оказывается, он никуда не сбегал, а все это время стоял на доске в ожидании казни. Смерть пронизывает рассказ Бирса, но самой ее здесь ничтожно мало. В конечном счете история эта — о жизни, пусть трагичной, пусть вообще фантазийной, но тем не менее — жизни.
В «Лермонтове» Бакурадзе не так много диалогов, статичные планы сменяются пролетами, а герои большую часть времени показаны со спины. Сам Лермонтов скачет на вороном, пока остальные вполголоса о нем судачат («Вон, идет. Сейчас опять скажет какую-нибудь гадость»). Где-то к середине фильма понимаешь, что это кино вообще не о Лермонтове. Точнее, о нем, конечно, но все-таки больше, как рассказ Бирса, о последнем проблеске жизни: об одном летнем дне, который притворяется осенним, о жучках-паучках, тусклом тумане, вздохах и бормотаниях. О хорошем отношении к лошадям и собакам — в их грустных глазах мир переворачивается и становится немного другим, даже, наверное, лучше.
В фильме Бакурадзе звуки приглушены, а цвета сменяются от времени суток — естественный порядок вещей, предвестник конца света, тревожное затишье перед грозой. Лермонтов Бакурадзе соткан из противоречий: любит животных больше, чем людей, тоненьким голоском шепчет на ухо стихи. Николай Мартынов в исполнении Евгения Романцова не выглядит оскорбленным (конфликт с Лермонтовым остался за кадром), скорее, грустным от того, что вот так все сложилось. Даже сама дуэль снята с дальнего плана и тоже — без лишнего драматизма и трепета.
В неожиданном эпилоге Бакурадзе, видимо, вспоминает, что работает со стендапером, поэтому в финальном флэшбеке еще живой поэт играет с дамой в бильярд и отпускает пошлые, но, в общем-то, не злые шутки: «Если с кием ты герой, будет бутерброд с икрой». Это единственное, что сбивает зрителя с равновесия.
«Лермонтов» Бакура Бакурадзе не информативный байопик о жизни поэта, не воспоминания о том, каким он был на самом деле, не романтизация его гения и не едкий поклеп. Это, скорее, фантазия на тему того, каким мог быть последний день жизни — нет, не будущего классика, не талантливого литератора, а молодого человека, чей личный конец света давно наступил, и вот-вот всё оборвется одним выстрелом. Но кто такой Лермонтов у Бакурадзе? Добрый малый? Мерзавец? Гордый романтик со злым языком? А может, старый утес, тоскующий о тучке?
Литературный критик, автор телеграм-канала «Записки Книжного Странника»
Телеграм-канал
