«Некоторые опаздывают, чтобы казаться более важными»: 5 модных привычек от 96-летней стилистки из Нью-Йорка

1. УБЕРИТЕ СОТОВЫЙ

Я первая признаю, что тянусь к телефону ради общения. Хотя раньше он казался мне чем-то назойливым, теперь я жду приветственного звонка и голоса на другом конце провода. Но я говорю не о мобильном телефоне. Это уже не средство общения, а настоящая зависимость.

Да, я не пользуюсь ни одним из современных гаджетов — ни мобильным, ни компьютером. Понимаю, что молодые читатели усмехнутся слову «современные», — для них эти вещи так же естественны, как воздух и вода. Возможно, их дети будут так же относиться к летающим машинам, говорящим собакам или чему там еще, что ждет нас впереди.

Но вернемся к настоящему: я замечаю, что мобильный телефон словно прирос к руке своего владельца. Помню времена, когда его просто не существовало, а теперь все ходят, приклеив к нему головы и уши. Он стал пятой конечностью.

А что вы чувствуете, когда пытаетесь с кем-то разговаривать, а собеседник то и дело поглядывает на телефон? Это напоминает мне манхэттенские коктейльные вечеринки моей молодости, где карьериста можно было сразу определить по глазам: их взгляд суетливо блуждал по комнате в поисках более выгодного собеседника.

Есть в этих приспособлениях одно хорошее качество: они полны информации. Такой маленький прибор вмещает в себя целые миры. Не нужен ни словарь, ни атлас, ни другие справочники. Все есть в устройстве размером с ладонь! Чудо, но какое-то назойливое.

Как я уделяю своим клиентам безраздельное внимание, так и от них жду того же. Постоянные клиентки уже знают, что лучше не брать телефон во время примерки. Я не ругаюсь и не хмурюсь. Просто приподнимаю бровь и спрашиваю: «Это так необходимо?» После этого они редко тянутся к телефону.

От женщины, которой девяносто шесть: моего будущего осталось не так много, но пока я живу на этой планете, мне хочется простого человеческого общения! Для начала было бы неплохо просто смотреть друг другу в глаза. Я не люблю ничего отменять. Не верю в отмены. Я и так живу в страхе неминуемой гибели, так что не важно: мероприятие это, занятие — надо взяться и пережить.

2. НЕ ОПАЗДЫВАЙТЕ

Я всегда прихожу заранее. Всегда. Вот и вчера вечером я просидела в квартире больше сорока минут — уже полностью готовая, с сумочкой в руках, — в ожидании, когда мой спутник позвонит из холла. Он не опоздал — это я собралась слишком рано. На целых сорок минут. Я пытаюсь научиться опаздывать, но не получается. Видимо, это у меня в крови. За свою жизнь мне пришлось намотать немало кругов вокруг квартала.

Хотя я считаю, что хроническое опоздание — это просто дурные манеры, я в меньшинстве. Не знаю, может, те, кто вечно «скоро будет», считают это модным, но я так не работаю. В своем деле я требую пунктуальности. Если вас задержали пробки или другие непредвиденные обстоятельства, будьте добры предупредить мой офис — звонком, электронным письмом или сообщением. Теперь, когда не нужна даже монетка для телефона-автомата, оправданий просто нет.

Впрочем, одним предупреждением не отделаешься. Я принимаю только по одному человеку, так что, если из-за вашего опоздания кто-то успел прийти раньше, я буду работать с ним, а вам просто не повезло.

Я слышала отговорки: мол, те, кто вечно заставляет других ждать, вовсе не хотят быть грубыми. Они просто не дружат со временем. Витают в облаках. Не обременены часами или будильниками, отвлекаются на любого встречного-поперечного. Что ж, меня эти объяснения не трогают. Я думаю, что пунктуальность должна волновать людей больше, чем это принято сейчас. По-моему, некоторые опаздывают, чтобы казаться более важными. Они ищут какого-то особого к себе отношения.

Вот случилось на днях. Был мой день рождения — событие, которое я не особо жажду отмечать, ведь я никогда не дружила с цифрами, а мои становятся все внушительнее! Тем не менее друзья настояли на праздничном обеде. Как можно догадаться, почти все в моем кругу пунктуальны. Есть одно исключение, — и, в этом точная, как будильник, она опоздала — настолько, что пропустила всю трапезу. Появилась, когда мы уже заканчивали десерт, но мы этого ожидали, так что ничего необычного. Просто переглянулись и рассмеялись.

Приберегите эффектное появление для сцены и просто приходите вовремя. Так вы произведете куда более сильное и приятное впечатление.

3. ПИШИТЕ ОТ РУКИ

Сегодня, кажется, уже никто не берется за ручку. Вместо этого получаешь поздравление по электронной почте. Теперь все — новости, благодарности, открытки с днем рождения, да что угодно — передается в цифровом виде. Не слишком-то душевно, я бы сказала.

Для меня чувства идут через перо. Я бережно храню переписку с семьей, друзьями, клиентами (они часто тоже становятся друзьями), дизайнерами и творческими людьми. Множество писем хранится толстыми пачками, перевязанными резинками или лентами.

Как я могу расстаться с открыткой, нарисованной рукой гениальной Майры Кальман, или с благодарственной запиской от моей давней клиентки после бесконечной примерки свадебного платья ее дочери, или с письмом из Японии от юной читательницы перевода моих мемуаров? Моя мать была непревзойденным мастером записок. Ее знаменитое остроумие искрилось в каждой строке, набросанной черными чернилами на бумаге с ее монограммой.

К тому же покупать красивые канцелярские принадлежности — особое удовольствие. На открытках, что я храню в кабинете, красуется мой портрет, набросанный много лет назад Уильямом Айви Лонгом — талантливым художником по костюмам, который вполне мог бы подрабатывать созданием рождественских открыток (у меня хранится целая стопка — память о десятилетиях нашей дружбы). Я напечатала этот рисунок Уильяма на открытках, а под ним подпись: «Со стола Бетти Гольбрайх».

Если и вы пристраститесь к письмам — а я на это надеюсь, — побалуйте себя личными открытками, созданными специально для вас.

4. БУДЬТЕ ОРГАНИЗОВАННЫМИ

26 декабря: благодарственные письма написаны и ждут отправки; на сковороде жарится курица к ужину; растения политы, а в вазах с цветами свежая вода. И к воскресному полудню все это уже было сделано.

Я патологически организованный человек и всегда стремлюсь «доесть все, что лежит на тарелке». Стараюсь вычеркнуть каждый пункт из списка дел — и практических, и эмоциональных. Когда на моей «тарелке» собирается слишком много всего, это меня убивает. Даже от накопившихся телефонных сообщений бросает в дрожь. Поэтому мой бизнес всегда стремился к упорядоченности.

Сегодня уже никто не понимает, что это означает. Пандемия добила жалкие остатки порядка, державшегося из последних сил. В этом новом деловом мире, окружающем нас, люди, я замечаю, очень медленно реагируют — если вообще удается до них достучаться. Вы можете позвонить с вопросом, на который еще совсем недавно ждали бы быстрого ответа.

Стыдно все время приставать. Я чувствую себя назойливой, если приходится звонить повторно, поэтому часто просто бросаю эту затею. Ответы на сообщения сменились оглушительным молчанием. Из-за этого я просто не нахожу себе места. Вернется ли этикет в той или иной форме, увидим. Из-за неуверенности в завтрашнем дне люди словно парализованы, когда дело касается планов или принятия решений. Никто не знает будущее меньше, чем я, — мне, в конце концов, девяносто шесть! И все же оставлять человека в подвешенном состоянии, без какого-либо ответа — хорошего, плохого ли, не важно — это просто невыносимо. К тому же так и денег толком не заработаешь.

Я сама, что называется, завожусь с пол-оборота. Мне нужно, чтобы все делалось немедленно. Ненавижу ждать. Такой уж у меня характер с детства, и с возрастом это только усиливается. Я прекрасно осознаю свою потребность все доводить до конца, но почти не могу контролировать. Вот и мучаюсь.

В жизни ведь есть не только начало, но и конец. Я никогда не оставляю звонки без ответа, даже если разговор предстоит неприятный. Когда проблема решена и закрыта, я даже внутренне благодарю судьбу — есть во мне что-то суеверное. Принцип доводить дело до конца для меня всегда работал, и я не собираюсь его менять. Это ведь не просто разгрузка для психики.

Отчасти благодаря моим быстрым ответам на протяжении почти полувека, когда я обращаюсь к известным Домам моды, стилистам или писателям, мне отвечают так же быстро. Это так приятно, честно, и именно так должен быть устроен мир.

Мне, конечно, немного проще, ведь я не пользуюсь этой вашей электронной почтой. Я только по слухам знаю, что она, похоже, разрастается тем сильнее, чем больше ты отвечаешь. И все же я всем советую превратить пятницу в «день чистой тарелки», как это заведено у меня. Наведите порядок перед началом следующей недели: ответьте на все сообщения, закончите незавершенные дела. Тогда и в голове не будет беспокойных мыслей, и силы восстановите перед новой неделей.

Все эти годы я много работала потому, что хотела. Это единственный способ оставаться в строю, который я знаю.

5.ГОВОРИТЕ ПО ТЕЛЕФОНУ

Я беру трубку ради общения. А телефон и правда звонит не умолкая. Второй звонок сегодня был от очаровательной женщины, делающей прекрасные украшения, хотя, когда мы познакомились, она была кондитером. Мы говорили о свадьбе ее сына, о походах в магазины и о ее саде, где она выращивает ландыши в горшке и думает обо мне каждый раз, когда появляется новый росток. Ни слова о делах. Восхитительно.

Некоторые звонят почти каждый день, чтобы рассказать о своих проблемах. Я умею слушать, поскольку придерживаюсь принципа: «Не дай бог оказаться на их месте». Мне довольно легко поставить себя на место других — да я и сама частенько оказывалась в схожих ситуациях!

Мои собеседники — люди самого разного возраста. Только одна ровесница, что объяснимо. Много ли нас доживает до таких лет? Мало каким старушкам так везет — чтобы их не только просили выслушать, но и приглашали на ужины, мероприятия и даже просто на обед, — и все это регулярно. В любом возрасте это просто чудо.