Как механический таракан побеждает травму: рецензия на фильм «Голова-жестянка»
Кадр из фильма «Голова-жестянка»

«Голова-жестянка» — это рассказ о 16-летней Жене-Жести (Варвара Володина), дерзкой и временами даже агрессивной. У нее есть родители — мягко говоря, не всегда понимающие, — и старший брат, занятый собой и своей (личной) жизнью. До Жени им как будто особо нет дела, все трое считают ее «психованной», и мать надеется перевести ее на домашнее обучение. Вдруг дочь себе навредит! Вдруг она кому-то навредит! Ведь уже вляпалась в почти трагическую историю…

Женя-Жесть обожает заброшки: старые сочинские причалы, опустевшие санатории, разваливающиеся советские здания. Едва ли не все внешкольное время она проводит, а точнее проводила там — вместе с другом Приходько (Олег Чугунов). Но однажды прогулка закончилась тяжелой травмой — и потерей друга Приходько: тот струсил и оставил Женю в одиночестве, даже не вызвав «скорую». (По крайней мере, так думает сама Женя!) Теперь бывший соулмейт превратился в врага, который боится девушки и избегает ее — а родители Жени грозятся подать в суд родителей Приходько. Какая тут дружба!

Жизнь героини меняется в тот момент, когда она, привычно уже хромая с палкой, оказывается в большом торговом центре и встречает в коридоре таракана

Размером с чихуахуа. Таракан этот механический, и сделан он энтузиастами робототехники — кружок работает тут же, на последнем этаже молла. Так она знакомится сначала со Святославом (Сергей Гилев), слегка инфантильным руководителем кружка, а потом и с новой Женей, с новой собой — прожившей последствия физической и психологической травмы.

Режиссеру Ивану Капитонову (наиболее он известен как один из продюсеров сериала «Пищеблок») удалось сохранить бойкость и какую-то неуемную оптимистичность книжного первоисточника. Дебютный роман Серафимы Орловой, попавший в шорт-лист премии «Книгуру» и номинированный на премию «Лицей», стал несколько лет назад глотком свежего воздуха в российской литературе для подростков: это очень честный текст, обнажающий противоречивость подросткового периода, сложности с контролированием эмоций и поиском «своих» в окружающем мире. Это больше всего роднит роман «Голова-жестянка», пожалуй, с произведениями Джона Грина («Виноваты звезды»).

Главная героиня, которая поначалу отнюдь не располагала к себе, постепенно раскрывалась перед читателем и завоевывала его внимание — и выбор юной актрисы Варвары Володиной в этом смысле оказался настоящей удачей: она блестяще справляется с тем, чтобы показать этот кипящий характер, эту боль и зажатость, это возмущение несправедливостью взрослого мира.

И одновременно — эту жажду встретить тех людей, которые ее понимают

Ни к ее образу, ни к образу других главных героев (Приходько, Святослава) нет вопросов: они и прописаны в сценарии, и сыграны достоверно и притягательно. Того же самого не сказать о второстепенных персонажах: члены Жениной семьи, жена Святослава, подруги Жени-Жести появляются в кадре в основном для того, чтобы обозначить ту или иную функцию («быть строгими или странными», «быть ревнивой», «показать, что главная героиня не совсем отщепенец»), но как-то не оживают. Впрочем, есть и в этом что-то парадоксально достоверное: разве для тинейджера-эгоиста весь мир вокруг, особенно все эти взрослые — не назойливые «функции»?

Фильм движется ритмично и быстро. Драматургически он выстроен отлично: с одной стороны, не вполне линеен, а с другой, не утомляет избитым приемом флэшбека. Зритель видит мир глазами Жени, что подчеркивает активное использование ее закадрового голоса, рассказывающего и комментирующего события.

Эта возможность вернуться в очень правдоподобные 16 лет может пленить многих взрослых зрителей

В картинку также вплетаются элементы анимации и Жениных фантазий — и разнообразие визуальных элементов и оригинальных решений столь велико, что у иного старомодного зрителя может возникнуть головокружение.

В отличие от книги, действие фильма происходит не в родном для Серафимы Орловой холодном Омске, а в теплом Сочи, и многие сцены перенесены из помещения на улицу. Так, быть может, красивее, но в угоду красоте кино лишилось того, что было в книге: ощущения непреходящей подростковой маеты, вот этих вот бессмысленных блужданий по торговому центру (единственному месту, где в городе можно «потусить»), безделья от невозможности заняться чем-то, кроме учебы. В теплом и пестрящем красками Сочи 16-летним героям, кажется, просто не может быть скучно — а ведь в этой скуке сокрыто немало ценного, типично подросткового.

Ниша подросткового кино, фильмов для «молодых взрослых» лет 16–24, в российской индустрии вполне свободна, и достойные драмы о взрослении появляются нечасто. «Голова-жестянка» ловко встает в один ряд с такими зарубежными сериальными хитами, как «13 причин почему» и «Skam», и двух часов в компании чудесной героини Варвары Володиной определенно маловато. Сезон-другой было бы лучше!

Как механический таракан побеждает травму: рецензия на фильм «Голова-жестянка»
Кадр из фильма «Голова-жестянка»

«За буллинг никогда и никому не спасибо»

Серафима Орлова — писательница

«Что чувствует автор, чья частично автобиографическая книга оказалась экранизированной? Что хоть не зря пережил близкие вещи в подростковом возрасте и смог превратить их в целый мир. У меня не было четкого образа Жени, так что Варя Володина вполне справилась — знакомые говорят, что она даже внешне на меня похожа.

В фильме сравнительно мало буллинга по отношению к героям, они больше сражаются между собой — а вот в книге и в моей жизни давления школьного социума было куда больше. За буллинг никогда и никому не спасибо, какое бы произведение ни удалось создать, трансформировав этот опыт в текст. Заодно прошу прощения у всех, кого задела чем-то и чьи раны болят».

Серафима Орлова
Серафима Орлова

Писательница

Александр Акулиничев

Главный редактор Psychologies.ru