О чем сериал Get Huge: Looksmaxxing to Death, во время съемок которого погибло несколько человек

10 ноября 2026 года на стриминговых сервисах вышел документальный сериал Get Huge: Looksmaxxing to Death (дословно — «Стать огромным: луксмаксинг до смерти»). Он рассказывает о мужчинах, которые превратили улучшение внешности и физической формы в главную жизненную цель.

Режиссер Стейси Ли провела два года рядом с представителями маносферы и обнаружила за демонстративной мужественностью, стероидами и биохакингом истории одиночества, психологической нестабильности и череды загадочных смертей.

Что такое луксмаксинг

В последние годы луксмаксинг (на английском — looksmaxxing) превратился из нишевого интернет-увлечения в заметное явление мужской онлайн-культуры, или, проще говоря, маносферы.

Луксмаксинг — это стремление максимально улучшить собственную внешность с помощью физических упражнений, ухода за собой, косметологических процедур и различных вмешательств в организм. В наиболее радикальных сообществах речь идет уже об использовании стероидов, пептидов, гормональных препаратов и других веществ, которые обещают ускорить физические изменения.

Одним из самых известных представителей этого движения стал 20-летний инфлюенсер Брейден Питерс, известный под псевдонимом Clavicular — на его соцсети подписаны около 2 млн человек. Он прославился роликами, в которых демонстрировал экстремальные способы изменения внешности, в том числе так называемый bone smashing («ломание костей») — попытки изменить форму костей лица посредством механического воздействия.

Однако именно история Clavicular привлекла к документальному сериалу Get Huge: Looksmaxxing to Death больше внимания, чем рассчитывала его создательница. В интервью Vanity Fair режиссер Стейси Ли объяснила, что изначально проект задумывался совсем о других людях — представителях маносферы, увлеченных биохакингом и радикальным преобразованием собственного тела.

Ли и ее команда начали съемки еще в 2023 году. За два года работы они наблюдали за жизнью мужчин, которые строили вокруг внешности, физической силы и экспериментов с организмом целую систему ценностей.

Когда съемочная группа только приступила к проекту, тема оставалась относительно нишевой. Но постепенно она стала частью более широкого общественного разговора о современной маскулинности, политике и влиянии интернет-инфлюенсеров на молодое поколение.

Таиланд, стероиды и обещание новой жизни

Одним из главных героев фильма стал Тони Хьюз, известный как Tony Huge. Режиссер познакомилась с ним в Паттайе, курортном городе Таиланда. Хьюз — биохакинг-инфлюенсер, чья популярность возникла еще до того, как широкую известность получили Эндрю Тейт, Брайан Джонсон и Clavicular.

Одним из самых известных эпизодов его публичной деятельности стало употребление DNP — вещества, которое использовалось в качестве средства для снижения веса. По словам Ли, оно способно вызывать стремительную потерю веса, однако передозировка может привести к смерти. Хьюз не скрывал экспериментов с подобными препаратами и охотно демонстрировал их в интернете.

В фитнес-индустрии использование различных веществ для изменения тела давно перестало быть редкостью, однако многие предпочитают не рассказывать об этом публично.

Хьюз выбрал противоположную стратегию: он сделал демонстративную открытость частью собственного бренда, в котором прием препаратов стал частью пути к «совершенному телу». По мнению Ли, такая откровенность создавала вокруг Хьюза образ человека, которому нечего скрывать.

В окружение Хьюза входили мужчины, которые приезжали в Таиланд, чтобы жить вместе, тренироваться и экспериментировать с собственным организмом. Среди них оказался и Илон Маскулар — 19-летний юноша, который находился в тяжелом психологическом состоянии и, как рассказывает Ли, имел суицидальные мысли. Он написал Хьюзу в соцсетях и получил приглашение приехать в его тайское поместье.

Маскулар нашел там сообщество, в котором мог почувствовать себя частью группы. Однако совместная жизнь была устроена вокруг постоянных экспериментов с телом и психикой: мужчины воздействовали на собственную биохимию, использовали различные препараты и снимали происходящее для социальных сетей. Сама Ли описывает эту систему отношений как отчасти напоминающую культ.

Режиссер связывает привлекательность подобных сообществ с несколькими обстоятельствами:

• С одной стороны, молодые мужчины испытывают разочарование в традиционной медицинской системе, которая преимущественно говорит им о рисках и ограничениях;

• на этом фоне опросы демонстрируют рост показателей одиночества и депрессии среди мужчин.

В такой ситуации интернет-сообщество, обещающее физическое преображение, признание и принадлежность к группе, может казаться привлекательной альтернативой.

Впрочем, психологическое состояние участников этой среды далеко не всегда было устойчивым. Сам Хьюз говорил, что многие мужчины приезжали в Таиланд, потому что были психологически нестабильными и нуждались в поддержке и сообществе.

Загадочные смерти в окружении Тони Хьюза

Первоначально съемочная группа заинтересовалась Хьюзом после смерти одного из его ближайших соратников — Лео Лонгевити. Его настоящее имя — Лаит Абдалла Алгаз: он был биохакером, интернет-селебрити и позиционировал себя как специалиста по увеличению размера полового члена.

В январе 2023 года Лонгевити умер в доме, который делил с Хьюзом. По словам Стейси Ли, сама история смерти инфлюенсера, занимавшегося продвижением подобных практик в маносфере, выглядела настолько необычно, что уже заслуживала внимания документалистов.

Съемочная группа стала изучать обстоятельства гибели и исчезновения других людей из ближайшего окружения Хьюза. Так, например, в документальном сериале рассматриваются смерти Ника Вайссера в 2018 году и Джоша Брукса в 2021-м, а также исчезновение тренера Тревора в 2022 году.

Таким образом, история приобрела гораздо более тревожный масштаб. Под одним из видео Хьюза на YouTube даже появился комментарий: «Почему все вокруг Тони Хьюза умирают?»

Ли говорит, что постепенно к ней пришло осознание: происходящее нельзя рассматривать как единичную трагедию. Смерти и исчезновения людей из одной среды заставили команду внимательнее изучить отношения внутри сообщества и обстоятельства жизни его участников.

После смерти Лонгевити режиссер начала непосредственно работать с Хьюзом. Она заранее предупредила его, что будет задавать вопросы обо всем, что обсуждают за его спиной, и рассчитывает получить ответы. По словам Ли, Хьюз практически никогда не демонстрировал беспокойства из-за подобных вопросов, а в начале съемок он даже заявил, что ему безразлично, кем его сочтут — героем или злодеем.

При этом съемки фильма оказались сложнее, чем предполагала команда. На камеру участники сообщества демонстрировали сплоченность, но за пределами съемочной площадки много обсуждали, как именно они должны выглядеть в документальном фильме и что следует говорить режиссеру. Некоторые даже предлагали Ли идеи для отдельных эпизодов, но она отказывалась поддерживать их самопрезентацию и просила просто вести себя естественно.

По словам режиссера, команда неоднократно предлагала участникам психологическую помощь, однако те не доверяли медицинским специалистам и предпочитали самостоятельно определять, что им необходимо. Ли отмечает, что эти мужчины словно «существовали в собственной системе координат», где традиционные представления о здоровье и профессиональной помощи воспринимались с подозрением.

Роль женщин в мужском сообществе

Несмотря на то что Хьюз придерживается мизогинных взглядов, характерных для маносферы, Стейси Ли удалось стать частью его ближайшего окружения. Она проводила с мужчинами так много времени, что, по ее словам, они порой забывали о том, что перед ними женщина.

Однако идеологические противоречия становились заметны уже в начале съемок. Ли вспоминает разговор, во время которого участники обсуждали, что женщины не способны добиваться успеха в карьере и не должны занимать руководящие должности. При этом сама режиссер руководила съемочной группой, состоявшей преимущественно из мужчин. Отдельной темой стали женщины, которые жили вместе с Хьюзом в Таиланде.

Ли признается, что наблюдать за отношением луксмаксеров к женщинам было одной из самых сложных частей работы. По ее мнению, здесь проявляется противоречие между декларируемой Хьюзом свободой и реальным распределением власти внутри его окружения.

Сам Хьюз, судя по его заявлениям, считает, что помогает женщинам и способствует их развитию. Он также утверждает, что они могут в любой момент покинуть его дом. Однако режиссер обращает внимание на экономическую зависимость и неравенство в отношениях: формальная возможность уйти не означает отсутствия давления и влияния со стороны человека, который располагает большими ресурсами.

Команда стремилась дать женщинам возможность самостоятельно рассказать о своей жизни и показать, как именно биохакинг и эксперименты с телом вписаны в их повседневность.

«Мальчик, который пока выжил»

Еще одним важным участником документального проекта стал Коннор Мерфи — фитнес-инфлюенсер, который изначально прославился благодаря розыгрышам и перформансам в интернете. Позднее он оказался в окружении Хьюза и даже называл себя его своеобразным художественным проектом.

В одном из эпизодов документального сериала Мерфи рассказывает Ли, что его родители очень беспокоятся: им кажется, что вокруг человека, с которым он живет, постоянно умирают люди. Поначалу это пугало самого Коннора, но со временем, по его словам, начало придавать ему сил. Он сравнивал себя с волшебником и шутил: «Мальчик, который выжил. Пока что».

Эта реплика, по мнению Ли, особенно показательна для атмосферы, в которой жили участники луксмаксинг-сообщества. Опасность, которая со стороны могла казаться очевидным поводом дистанцироваться от происходящего, постепенно превращалась в часть внутренней идентичности. Способность оставаться в живых среди постоянных рисков воспринималась почти как доказательство собственной исключительности.

При этом Ли подчеркивает, что за время съемок ее отношение к героям менялось. Постепенно становилось понятно, что они не представляют собой единую группу с одинаковыми взглядами и мотивами. Внутри сообщества постоянно происходили изменения: люди соперничали друг с другом, боролись за влияние и пытались контролировать собственные публичные образы. По наблюдениям режиссера, участники конкурировали даже за право рассказывать историю этого мира от собственного имени.

7 июля Коннор Мерфи умер в возрасте 32 лет. Власти квалифицировали произошедшее как предполагаемое утопление. На тот момент производство сериала уже завершилось: съемочная группа закончила работу примерно за четыре недели до его смерти. Тем не менее Ли продолжала общаться с участниками сообщества и следить за происходящим.

После смерти Мерфи Хьюз опубликовал видео, в котором утверждал, что тот утонул в озере на заднем дворе дома, находясь в «неадекватном состоянии», вызванном наркотиками. По сообщениям СМИ, следователи обнаружили в автомобиле Мерфи сумку с двумя неиспользованными шприцами и несколькими белыми таблетками.

Ли признается, что смерть человека, с которым команда провела два года, стала для нее тяжелым потрясением. Она считает особенно важным показать Мерфи не только через обстоятельства его гибели, но и как самостоятельного человека со своей историей и характером.

Почему молодые мужчины выбирают луксмаксинг

У Стейси Ли есть личная причина внимательно относиться к тому, какие мужские образы становятся популярными в интернете: она воспитывает девятилетнего сына. Режиссер обеспокоена тем, что у мальчиков и молодых мужчин становится все меньше положительных примеров маскулинности в онлайн-пространстве.

Она упоминает Эндрю Тейта, Ника Фуэнтеса и других представителей интернет-культуры, которые публично демонстрируют определенную модель мужского поведения и являются лидерами мнений в маносфере. По мнению Ли, мужчинам из числа зумеров и альфа необходимы примеры отношений, основанных на взаимной поддержке, заботе и готовности помогать друг другу развиваться.

Режиссер считает, что инфлюенсеры должны осознавать ответственность за транслируемые ими идеи. Молодые люди воспринимают популярных блогеров как образцы для подражания и могут буквально выстраивать собственную жизнь по предложенному ими сценарию.

При этом стремление к полной свободе от любых обязательств и отказ отвечать за последствия своих действий, по мнению Ли, создают условия для трагических событий.

Она также замечает, что влияние Хьюза постепенно ослабевает. На смену более взрослым представителям биохакинг-сообщества приходят новые, еще более радикальные блогеры. Когда человек строит свою идентичность на постоянном нарушении границ и демонстрации собственной исключительности, ему становится все сложнее сохранять внимание аудитории, если следующее поколение готово заходить еще дальше. По мнению Ли, в этом заключается одна из главных проблем современной культуры луксмаксинга.

Режиссер называет происходящее «проявлением нигилизма среди нового поколения» — установкой, при которой ценность имеет только сегодняшний день. В погоне за быстрым преображением люди ищут простые решения для проблем, которые гораздо сложнее, чем кажется.

Так, внешность действительно может влиять на уверенность в себе, однако препараты, физические эксперименты и бесконечное совершенствование тела не способны сами по себе обеспечить ощущение собственной значимости, близость с другими людьми и понимание жизненных целей.

Стейси Ли убеждена: настоящую уверенность, чувство предназначения и глубокую человеческую связь невозможно получить из интернет-контента. Именно эти потребности, которые остаются неудовлетворенными за пределами виртуального мира, во многом и объясняют привлекательность опасных сообществ, показанных в документальном сериале.