Услышать голос отсутствия: что в Японии удивляет человека из России

Почувствуй отсутствие в переполненном вагоне метро

Еще до поездки мы прочитали, что в Японии люди очень стараются не мешать другим. Не шуметь на улице. Не лезть с разговорами в общественных местах. Ну и прекрасно, подумали мы, так как поездки в общественном транспорте, например, в Испании, очень утомляют: невозможно услышать собственные мысли, не то что другого человека рядом.

Но мы были сильно удивлены, насколько от тишины можно устать больше, чем от громких разговоров. Оказывается, если люди вокруг стараются не шуметь, то и нам самим нужно вести себя тихо. А мы ездили всей семьей: я, муж и две дочери, двух и четырех лет. И это в нашем случае была не просто нетривиальная задача, а скорее, даже своего рода испытание на прочность.

В метро почти все сидят в телефонах: читают новости, смотрят видео без звука, редко слушают что-то в наушниках. Иногда казалось, что люди специально выбирают занятие, чтобы ни с кем не встречаться взглядом. В отсутствие громких звуков наше обычное поведение было вызывающим, но не в моральном смысле.

Даже недовольных взглядов обычно не было, но от нас пытались отсесть. Даже те, кто сначала предполагал, что две ангелоподобные девочки — это приятная компания, быстро меняли свое мнение. Обычно да, но не после десятичасовой экскурсии в соседний город без дневного сна и нормальной еды.

Через несколько дней мы сами начали говорить тише. Никто не просил. Просто вокруг была такая тишина, что повышать голос не хотелось. Пару раз на нас повышали голос мужчины в солидном возрасте, когда наша младшая дочь нервничала и вела себя громко. Мы не знаем японского и не могли понять, что именно от нас хотели. Но это было скорее исключение, чем правило.

Это не холодность, а другой способ быть вежливым. С подобным культурным отличием мы уже сталкивались в Ливане: когда мужчина случайно толкнул меня в книжном магазине, он повернулся не ко мне, а к моему мужу и извинился перед ним. Однако в Японии нам было тяжело в первые дни с этим согласоваться.

В два часа дня в субботу ты почти один

Другой момент, который меня очень удивил, — это улицы. В центре, около вокзалов и в туристических районах людей, конечно, много. Там толпы туристов, очереди в отдельные магазины и кафе. Но стоит отойти немного в сторону — и ты идешь почти один. В два часа дня. В субботу.

У нас суббота — это прогулки. На улицах — семьи с детьми, подростки, люди с кофе. Кто-то идет в магазин, кто-то просто бродит по району. Детские площадки полны детей. Даже если вы никуда не спешите, все равно можно выйти из дома просто потому, что хочется побыть среди людей.

В Японии мы шли по обычным районам Токио и Осаки и видели маленькие дома, велосипеды у входов, автоматы с напитками. И почти никого. Япония — очень населенная страна, поэтому это особенно странно. Где все?

Я до сих пор не знаю точного ответа на этот вопрос. Может быть, люди проводят выходные иначе? Мы решили, что они ходят в торговые центры, как это делают в Таиланде, например, чтобы сэкономить на электричестве: слишком дорого обходится кондиционер, включенный целый день. Но нет.

В торговых центрах в выходные людей тоже немного. Людей нет ни в ресторанах, ни в парках. Единственное место, где людей было больше среднего, — продуктовый супермаркет рядом с апартаментами. И все.

Для нас это было скорее плюсом, чем минусом. Неприятно передвигаться в толпе, но по ощущениям все это было очень необычно.

Кафе, где можно смотреть в стену

Отдельная история — кафе и рестораны. У нас человек, который пришел один, часто выбирает место так, чтобы видеть зал. Садится спиной к стене и смотрит на людей. Даже если он ни с кем не разговаривает, он все равно участвует в происходящем безмолвным наблюдателем.

В Японии есть кафе и раменные, где можно сидеть одному в отдельной кабинке. По бокам — перегородки, перед вами — стена или маленькое окно к кухне. Вы едите, смотрите в телефон или читаете.

Никто не заглядывает вам в лицо, не пытается познакомиться. И с вами все так. Вы в Японии. Здесь так можно.

Мы привыкли, что в любом месте можно перекинуться парой слов и побыть в компании, но не в Японии. Все наши любимые сетевые рестораны суши с конвейером были оснащены высокими перегородками.

Удивительно, что мы были в ресторанах этой сети в Бангкоке, и там люди умудрялись знакомиться с нашими детьми, даже сидя за разными столами. Здесь это было непросто. Только очень мотивированные на общение иностранцы пробивались сквозь кулисы и подмигивали дочерям.

Наши культуры разные, и желания у нас тоже разные. Мне понравилось, что в Японии можно просто хотеть побыть одному и никто не будет пытаться тебя исправить или развеселить.

Когда дети плачут, а вокруг хотят тишины

Отдельным приключением было уложить детей спать без единого возмущения и повышения голоса. В апартаментах в Осаке каждый день на протяжении двух недель ровно в 21:00 был стук в стену. Дети вели себя громко, это правда. Но одно дело, когда они бегают и играют до ночи.

Другое — когда маленький ребенок плачет, потому что устал, расстроился или ему что-то нужно. Поэтому каждый день, независимо от погоды, мы брали коляски и выходили гулять по городу. Хорошее — мы отхаживали две нормы шагов за день, не очень приятное — что даже в дождь приходилось ходить, пока дети не успокоятся и не уснут.

Дети могут плакать, и я до сих пор не понимаю, как нужно воспитывать ребенка, чтобы он в 21:00, как штык, выключал громкость и ложился спать. И японские дети плачут и кричат.

Мы жили напротив детского сада и слышали, что дети ведут себя так же, как у нас. Но каким образом это прекращается дома вечером или в метро, осталось для нас загадкой.

Даже грусть надо назвать правильно

Из своей первой профессии я знаю, что некоторые современные антидепрессанты в Японии были зарегистрированы гораздо позже, чем в остальном мире. Потому что у них не было рынка. В Японии не принято признаваться, что тебе плохо, что ты не справляешься или что тебе нужна помощь.

Это естественно, если с детства привыкаешь не нагружать других своими переживаниями. И сказать, что у вас психическое расстройство, — это оскорбить человека, показать ему, что он не справился.

В конце 1990-х годов в Японии стали по-новому говорить о депрессии. Появилось выражение kokoro no kaze — «простуда души». Простудой может заболеть любой. Это не делает человека слабым или опасным. Ты заболел — значит, можно пойти к врачу.

Выражение «простуда души» помогло начать разговор. Но оно же могло создавать впечатление, что депрессия похожа на обычную простуду: пройдет сама, ничего страшного, не надо обращать особого внимания. Исследователи писали, что эта кампания одновременно уменьшала стигму — негативные ассоциации — и упрощала представление о депрессии.

Мне кажется, это тоже связано с тем, что мы видели в японской повседневности. Иногда человеку легче терпеть и молчать, чем испортить окружающим настроение. А потом оказывается, что для того, чтобы попросить помощи, сначала нужно вообще суметь распознать свои эмоции и признать, что мне плохо.

Что мы называем уважением

После Японии мне не захотелось, чтобы у нас все стали тише. Мне нравится, когда город живой, когда дети смеются на улице. Мне нравится чувствовать себя частью целого, наблюдать за окружающими и участвовать, хотя бы мельком, в их жизни.

Но стало очевидно, как много места мы занимаем в жизни друг друга: голосом, своими новостями, даже настроением, которое можем не озвучивать, но приносить с собой домой. Наверное, в этом и есть тот самый голос отсутствия. Не пустота и не равнодушие, а возможность быть рядом с другими людьми и не мешать им жить.