7 ликов Джона Стейнбека: подробный гид по творчеству писателя

27 января 2027 года исполнится 125 лет со дня рождения американского писателя Джона Стейнбека. Другая круглая дата, связанная с ним, случится осенью будущего года — пройдет 65 лет с момента вручения ему Нобелевской премии по литературе. Учитывая популярность и высокие оценки сериала «К востоку от Эдема», все это прекрасные поводы вспомнить Стейнбека — писателя, который нередко почему-то оказывается в списках «забытых» нобелиатов.

1. Бунтарь

Родился будущий писатель в 1902 году городке Салинас в Калифорнии, в довольно благополучной семье: его отец был менеджером на мукомольном предприятии и владел магазинчиком, а мать до рождения троих дочерей и сына работала школьной учительницей.

Долина Салинас носила в те времена прозвище «Салатница нации» — благодаря эффективной ирригационной системе она стала сверхпривлекательной для сельского хозяйства, и местные фермеры процветали. Джону Стейнбеку, который обожал местную природу и души не чаял в Тихоокеанском побережье, казалось бы, предначертано было стать частью этой «салатницы».

Но в 14 лет что-то пошло не так: мальчишка сказал, что мечтает быть писателем, а продолжать дело отца или кого-либо из преуспевающих соседей он не хочет.

В 1952 году он затронет эту тему в одном из главных своих романов «К востоку от рая». Многослойный сюжет этой книги переносит читателя из эпохи в эпохи, из семьи Трасков к семье Гамильтонов, но центральной в нем остается история двух братьев, Калеба и Аарона (очевидная отсылка к библейским Каину и Авелю), один из которых стремится заслужить любовь отца-фермера в Салинасе, а другой — бунтует и уезжает учиться в Стэнфорд.

Именно в этот университет Стейнбек поступил в 1919-м — чтобы посещать только те занятия, что были ему по-настоящему интересны: историю литературы и писательское мастерство.

2. Рубаха-парень

Вскоре после университета — из которого он ушел без диплома — Стейнбек окончательно решил связать свою жизнь с писательством. Но поскольку думать приходилось и о хлебе насущном, ему приходилось брать всевозможные подработки — те, для которых в английском есть прекрасное выражение «odd jobs», «странные, случайные работы»: грузчик, охранник, разнорабочий, в общем, все, за что только готовы заплатить деньги горе-выпускнику.

На несколько лет, во второй половине 1920-х, постоянный круг общения Стейнбека составили мигранты, бродяги и экс-заключенные. С которыми, впрочем, представитель «среднего класса» с неплохим образованием находил общий язык — и которых, несомненно, ценил и уважал.

Герои «из низов» есть буквально во всех книгах Стейнбека, но, пожалуй, наиболее характерный пример — это повесть «О мышах и людях» (1937). В центре этой истории два сезонных рабочих, Джордж и Ленни, которые скитаются по Калифорнии в разгар Великой депрессии и тщатся найти хоть какую-нибудь работу.

Умственно отсталый Ленни, мечтающий о собственной ферме с кроликами, выступает в этой небольшой книге символом самого американского народа — сильного и взрослого, но душою еще совсем юного, почти ребенка. И от этого страдающего.

3. Журналист

Среди «odd jobs» молодого Джона Стейнбека была и работа газетным репортером в Нью-Йорке. Ранние журналистские работы будущего нобелиата либо не сохранились, либо публиковались анонимно, поэтому разговор о журналистском стиле Стейнбека обычно ведут в контексте статьи «В битве с исходом сомнительным», опубликованной в The Nation, и серии материалов «Цыгане времен урожая» в San Francisco News.

Эти тексты 1936 года посвящены проблеме массовой миграции американцев с востока на запад страны: Стейнбек в деталях описывает быт и каждодневное выживание героических и несчастных людей, сорвавшихся с насиженных мест в годы «Пыльного котла». Джон Стейнбек как репортер порой весьма патетичен — словно в пику адской оклахомской засухе, от которой бегут его герои, писатель отказывается от сухого, безоценочного стиля и вопреки журналистским стандартам открыто сочувствует описываемым людям.

За такой подход злые языки обвиняют его в симпатии к коммунистам и вообще «левым» взглядам — что, пожалуй, не было таким уж прегрешением против истины. Вот только грянувшая на излете 1930-х всенародная слава оказалась куда весомее чьих-то инсинуаций.

Очерки в The Nation и San Francisco News, размышления автора «с полей» легли в основу самой популярной книги Джона Стейнбека — «Гроздья гнева» (1939). Семейство Джоудов покидает Оклахому в надежде найти лучшую жизнь в плодородной Калифорнии, и книга описывает сначала их долгий путь через всю Америку, а затем — метания на новом месте, трагедию целого поколения фермеров и талантливых, трудолюбивых людей, очутившихся на обочине жизни без малейшей своей вины, по стечению обстоятельств или произволу толстосумов.

Художественный сюжет перемежается документальными фрагментами, задавая ритм повествованию и позволяя автору выразить свою политическую позицию прямо, без обиняков.

Экранизированная Джоном Фордом через год (и блестяще), эта книга стала краеугольным камнем всей американской культуры XX века — вплоть до того, что ее в 2008 году цитирует мультсериал «Южный Парк» (там герои отправляются в Калифорнию на поиски утраченного интернет-соединения), а писательница Кристин Ханна выпускает в 2021-м фактически «феминистский» роман — книгу «Четыре ветра», рассказывающую чрезвычайно похожую на стейнбековскую историю, но глазами женщины.

4. Американец

Из книги в книгу Джон Стейнбек выводит определенные типажи — и пытается разобрать их на составные части. Чем-то подобным занимались Ильф и Петров в своей «Одноэтажной Америке», но Стейнбек в своем познании «американскости» преисполнился намного больше. И был, конечно, куда многословнее.

Так, в романе «Неведомому Богу» (1933) писатель разбирается в отношениях «типичного американца» с верой и религией. Джозеф Уэйн покидает родные края ради того, чтобы создать собственную ферму в Калифорнии (знакомый мотив, не правда ли?), но первоначальный успех оборачивается трагедий — и он судорожно ищет духовную опору хоть где-то.

В этом романе, как ни в каком другом, проявляется характерный для Стейнбека «экологический мистицизм»: писатель воспринимает природу и человека как единое целое, и полноценными героями его произведений становятся деревья и леса, моря и побережья, животные и перекати-поле на Великих равнинах.

В последнем полноформатном фикшене, созданном Стейнбеком, романе «Зима тревоги нашей» (1961), одним из персонажей выступает старый камень на песчаной отмели, к которому главный герой Итан Хоули приходит в минуту тревоги и ради размышления.

Книга стала бестселлером в «золотой год» Стейнбека (за 1962-й он дважды попал на вершины литературных хит-парадов и получил Нобелевскую премию), но критиками была принята холодновато — а иначе имя Итана Хоули наверняка стало бы нарицательным.

Как на «типичного американца» влияют деньги, слава и возможность подняться наверх по социальной лестнице? Чем приходится жертвовать на каждой ее ступени? Об этом размышляет автор, после своего кризиса в конце 1940-х заметно замедлившийся в творчестве (сравните девять романов и сборников в 1930-е — и всего четыре в 1950-е).

5. Путешественник

Вторая книга «золотого года» — сборник путевых заметок «Путешествие с Чарли в поисках Америки» (1962). Как признается сам Стейнбек на первых страницах, идея возникла вскоре после тяжелой болезни — настолько тяжелой, что всякая активность для 60-летнего писателя теперь несла смертельную опасность.

Бунтарский дух и жажда странствий заставили автора приобрести небольшой «дом на колесах» и, взяв за компанию французского пуделя Чарли, отправиться в путешествие через тридцать пять штатов — чтобы в пути узнавать, какова она, современная Америка. У Стейнбека получилась эдакая «Земля кочевников» за 60 лет до выхода оскароносного фильма — и вместо тихой Френсис МакДорманд в центре внимания тут болтливый и самовлюбленный, но бесконечно очаровательный писатель с нереализованным «геном Хемингуэя».

Пятнадцатью годами ранее Стейнбек предпринял еще одно путешествие, не менее масштабное и радикальное: в 1947 году он вместе с фотографом Робертом Капой посетил Советский Союз, о чем рассказал в книге «Русский дневник» (1948). Та любовь и благодарность, с какой он описывает грузинские трапезы и праздник в украинском хуторе, тот восторг и восхищение, какие вызвали у него Москва и воскресающий из руин Сталинград, конечно, не могли не спровоцировать очередной шквал обвинений в симпатии к коммунизму и чуть ли не в шпионаже.

В наше время книга тоже противоречиво оценивается — но уже в России: кто-то полагает, что Стейнбек приукрашивает послевоенный СССР, кто-то обвиняет его в игнорировании политической составляющей. Так или иначе, очевидно: что писатель, что его друг-фотограф прежде всего обращали внимание на «типичных русских», на простых людей — а люди всегда больше, чем политические взгляды или амбиции.

6. Муж, отец и друг

Судя по всему, Джон Стейнбек не был подарком в качестве мужа, хотя и очевидно очень старался. С первой женой Кэрол Хеннинг он прожил 11 лет, большую часть из которых Кэрол переходила с одной работы на другую, чтобы обеспечить семью и дать Джону возможность писать.

Ситуацию облегчало лишь то, что жила пара бесплатно в летнем домике семьи Стейнбеков в Пасифик-Гроув, а каждая новая книга оказывалась более успешной, чем предыдущая, — и «Гроздья гнева» в 1939-м сделали Стейнбека знаменитым.

Со второй женой Гвиндолин Конгер у писателя родилось двое сыновей, Томас Стейнбек и Джон Стейнбек IV. Но брак продлился всего семь лет, а его окончание красноречивее любых подробностей: едва в 1948-м Джон Стейнбек вернулся с похорон друга Эда Рикеттса, попавшего в тяжелую аварию, Гвиндолин потребовала развода. Эти события отправили писателя в персональную Великую депрессию — и в творческий застой на пару лет.

С третьей женой Элейн Скотт он уже прожил до самой смерти — и именно она, вместе с сыновьями, стала наследницей авторских прав Стейнбека, а сам автор отзывался об этом браке с исключительной теплотой, например, в том же «Путешествии с Чарли в поисках Америки» (1962). Под редакцией Элейн в 1975-м вышла книга «Стейнбек: жизнь в письмах», в которую вошла и ранняя корреспонденция, и последние послания ее мужа, ярого телефононенавистника.

В общении с детьми писатель занимал слегка дидактическую позицию — и охотно давал сыновьям мудрые советы, например, о любви: «Если ты влюблен — это очень хорошо. В общем-то, это лучшее, что может случиться с человеком. Не позволяй никому унижать твою любовь или смеяться над ней. <…> Не бойся потерять свою любовь. Если она настоящая, то не исчезнет».

7. Человек-загадка

Нобелевский комитет «рассекречивает» списки номинантов и ход голосования за будущего лауреата премии спустя 50 лет — и стейнбековская история стала достоянием общественности в 2012-м. Оказалось, что комитет не рассматривал американского писателя всерьез, полагая, что лучшие его годы уже позади и пик творческого мастерства остался в годы Великой депрессии.

Однако других достойных номинантов как будто не было: обсуждались Роберт Грейвс, Лоренс Даррелл и Жан Ануй, но Стейнбек выглядел наиболее компромиссным. «Темная лошадка», сама по себе премии не заслужившая, но писавшая вроде как важное об обычных людях, — почему нет?

В мае 2021 года прогремела неожиданная новость, связанная с Джоном Стейнбеком: нашлась рукопись одного из трех ранних романов, которые сам Стейнбек не счел достойными публикации. «Убийство при полной луне», написанное в 1930-м, рассказывает о серийных убийствах в маленьком городке и вдохновляется модными в то время «крутыми детективами» — на что способен писатель в этом жанре, мы доселе и не представляли!

И даже более того: это не просто «крутой детектив», а история об оборотнях! Так, по крайней мере, заявил жаждавший сенсации американский профессор Гэвин Джонс в 2021-м. На самом деле оборотней там нет, но есть сумасшедший, который бросается убивать людей и собак каждое полнолуние — об этом рассказал писатель Т. Бенджамин Уайт, специально поехавший в Остин (Техас), чтобы прочитать оригинальную рукопись «Убийства при полной луне» в библиотеке местного университета.

Хорош ли текст? «Ну типа да, — заключает Уайт. — У Питера Пима есть потенциал, хоть он и не смог собрать воедино все значимое в этом странноватом романе.

Пока издатели ведут безуспешные переговоры с потомками Стейнбека о возможной публикации (мол, раз прадед не хотел издавать его, то и мы не будем), нам остается только гадать: о чем же тогда были еще две книги, которые сам писатель отправил в дальний ящик стола?

Косвенно об этом может свидетельствовать притча «Жемчужина», которую Джон Стейнбек написал в 1947 году и изначально задумывал как киносценарий. Простая, почти примитивная, эта фольклорная история напоминает о произведениях Ричарда Баха и Пауло Коэльо (что? да!) в их лучшие моменты.

Спустя десятилетия фигура Стейнбека кажется более значимой, чем была при жизни. Его произведения продолжают экранизироваться и обсуждаться, а затронутые темы не утратили актуальности и в 2026-м. Скончался автор в 1968-м, в разгар пандемии Гонконгского гриппа, от вызванных этим гриппом осложнений — есть в этом что-то очень узнаваемое нами, живущими в 2020-е.