Не так давно я решила завести телеграм-канал. Когда придумывала для него описание, захотелось подсветить, что я не буду использовать для написания текстов нейросети — подать это подписчикам как преимущество. Важно: я не против ИИ и не хочу транслировать снобизм. Просто в какой-то момент мне стало тяжело находиться в потоке одинаковых и не всегда качественных текстов, за которыми не угадывается живой человек. Так я всерьез задумалась о теории «мертвого интернета» не как о конспирологии, а как о теме, на которую стоит порассуждать.
Если коротко, теория говорит, что интернет умер в районе 2010-х, а вместо него мы оказались в аквариуме, где плаваем вместе с ботами, фейками и бесконечным количеством текстов, написанных нейросетями по одним шаблонам. Формально жизнь бурлит: лайки ставятся, комментарии пишутся и вовлеченность растет. Но ощущение такое, будто человеческого в сети становится кратно меньше, и оно растворяется в потоке нейромусора.
Как умер интернет
Боты
Чтобы не звучать как гордая обладательница синдрома «раньше было лучше», приведу цифры. Американская компания Impreva, специализирующаяся на кибербезопастности, выпустила , посвященный ботам в интернете. Оказалось, что в 2025 году больше половины интернет-трафика генерируется ботами. И это действительно чувствуется: в соцсетях аккаунты оставляют одинаковые комментарии, причем пишут не обязательно профили со странными никами и без аватарок — теперь у ботов есть и лица, и даже история постов.
А поисковики выдают сотни сайтов, где на 8000 знаков объясняется, что такое йогурт, потому что это требуется для SEO (системы, благодаря которой Google считает сайт полезным и показывает его первым в выдаче). Вроде бы контент есть, а настоящей жизни в нем никакой.
Брейнрот
Следующее доказательство в преступлениях против интернета — брейнрот. В 2024 году слово brain rot («гниение мозга») стало словом года по версии Oxford University Press. В интернете всегда хватало места для странностей и абсурдного контента, но бесконечное воспроизведение одного и того же шаблона, лишенного контекста и смысла, зато идеально подходящего под алгоритмы — новая часть нашей реальности.
Балерина Капучино и Бомбардиро Крокодило в какой-то момент захватили соцсети, теперь им на смену пришел Дрысясися. Мемы забавляли и меня, но можно взглянуть на них иначе: брейнрот идеально вписывается в проблематику «мертвого интернета», где не нужны ни автор, ни смысл — достаточно шаблона, который можно повторять снова и снова.
Тест: Кто вы из нового брейнрота — Дрысясися, Мандунчик или Клито Пидо?
ИИ-агенты
Настоящий звездный час теории «мертвого интернета» наступил, когда все начали массово внедрять ИИ-агентов, ведущих себя как реальные люди. Они лайкают фотографии, отвечают на комментарии и даже создают иллюзию диалога.
Недавно мне попался блогер: гид по Вьетнаму, который прикрутил к аккаунту нейросеть для ответов подписчикам. Он не попытался подстроить стиль под человеческий и не задал фильтры, из-за чего на случайный вопрос о маршруте можно было получить рецепт пирога. И в этот момент возникает другая проблема: пугать должен не ИИ, который захватит все рабочие места, а наше отношение к нему.
Что выдает ИИ-контент
Со временем я поймала себя на том, что ИИ-контент меня раздражает. Я много работаю с текстами, сама пользуюсь нейросетями и успела выучить его слова-паразиты. Когда через тебя проходят десятки текстов ежедневно, уловить некачественный и невычитанный текст от ИИ можно моментально.
Парадоксально, но еще несколько лет назад я бы не подумала, что начну ценить тексты, в которых видны человеческие ошибки. Сегодня мне куда приятнее исправить условное написание предлогов «тоже/то же», чем продираться через нелогичный текст, который появился благодаря не самому удачному промпту.
В нем может не быть формальных ошибок, но почти всегда отсутствует главное — живая мысль
В любых видео блогеров сразу слышно, когда сценарий писал не человек: обязательно появится странный эпитет не к месту, притянутая метафора, которую реальный автор вряд ли бы использовал. Что-нибудь вроде «расческа — это вам не гребень волны, тут все иначе».
Люди уже знают, что нейросети выдают себя через длинные тире и конструкции вроде «это манифест» или «внутренний ребенок». Мой фаворит — философские финальные неуместные абзацы. Например, когда текст про бытовую мелочь внезапно заканчивается выводом о смысле жизни.
Что не так с творогом
Недавно ради эксперимента я попросила нейросеть написать текст про пользу творога для лайфстайл-издания: в промпте специально не давала дополнительных указаний, кроме обязательного финального абзаца.
Результат великолепный: «Так что в следующий раз, открывая холодильник в поисках чего-то „и полезного, и вкусного“, не проходите мимо пачки творога. Он — проверенный временем, но нестареющий тренд, который не требует статуса суперфуда, чтобы быть по-настоящему классным. Это простая, честная и невероятно гибкая еда, которая поддержит ваше тело, утолит голод и дарит пространство для фантазии на кухне».
Все будто звучит связно, но только если не вчитываться. «Нестареющий тренд» — джинсы-клеш или белые кроссовки, а не кисломолочка. Творог не может быть «честным», да и «гибким» его тоже не назовешь. Смысл здесь приносится в жертву красивому звучанию — получается текст обо всем и ни о чем.
Мне бы хотелось сказать, что я это специально отредактировала, чтобы смотрелось максимально нелепо и карикатурно, но нет. Это действительно ответ ИИ, который я не поправляла. И некоторые люди, работающие с текстами, не видят здесь проблемы и готовы распространить такой материал дальше. От языковой модели нельзя требовать вложить душу в ее работу — это невозможно и странно. А вот требовать от человека минимального участия и небезразличия хочется, ведь такой текст не раздражает, а просто ничего не оставляет после себя.
Можно ли спасти интернет?
Я не считаю нейросети злом. Наоборот, нейросети — классный инструмент, который действительно может экономить время и помогать в работе. Но делегировать ему работу «от и до» — пока что ошибка. Даже если вы умеете писать промпты, даже если натаскали модель на собственные тексты, нейросеть будет ошибаться. И в этот момент ответственность снова ложится на плечи человека.
Для меня проблема здесь не в технологиях, а в авторе — в отсутствии готовности брать на себя ответственность за то, что ты публикуешь. Когда я вижу сырой нейротекст без редактуры, я почти всегда вижу за ним не ИИ, а человека, которому, по большому счету, безразлична аудитория, с которой он работает.
Поэтому мне кажется, что интернет не умер и не стал безжизненным сам по себе — в нем просто больше вещей, сделанных без особого участия
И нейросети здесь не главные злодеи, а скорее лакмусовая бумажка: хорошо видно, где живая мысль, а где просто желание побыстрее опубликовать текст или видео.
Признаюсь: я не знаю, как спасти весь интернет. Но создавать контент без нейросети в качестве соавтора — мой ключ к решению проблемы. Да, соблазн экономить время и кормить читателей «честным творогом» велик, но я знаю по себе, как сильно могут вдохновить материалы, за которыми стоит человек с характерным авторским стилем.
И если неидеальный, но живой текст замотивирует кого-то еще написать свой, а тот — следующего, может, именно так мы потихоньку и вернем интернет к жизни.
