«Лето в пионерском галстуке»: чем привлекла читателей скандальная книга?
Фото
raccoon_demigod

В начале июня на книжном фестивале «Красная площадь» прошла отраслевая конференция, посвященная состоянию российской книжной индустрии. Наиболее интересная для широкой аудитории информация, прозвучавшая там, — это перечень самых продаваемых книг 2022 года. В разделе «Художественная литература» первое место занял роман Елены Малисовой и Катерины Сильвановой «Лето в пионерском галстуке», опередив при этом такие произведения, как «Судьба по книге перемен» Татьяны Устиновой и «1984» Джорджа Оруэлла.

«Лето в пионерском галстуке»: краткое содержание, отзывы

«Лето в пионерском галстуке» — это история одной смены в пионерском лагере, рассказанная от лица 16-летнего пионера-переростка Юрки (он действительно «проблемный», потому и засиделся в пионерах). На дворе 1986-й, мальчишка мечтал о консерватории, но поступление ему «подрезал» сын номенклатурного работника, и Юра приезжает в любимый лагерь «Ласточка», мягко говоря, не в лучшем настроении. Хандру как рукой снимает, когда юноша знакомится с вожатым Володей — и между ними возникает то чувство, которое как будто превосходит обычную дружбу.

Впрочем, вслед за радостью приходит и множество противоречивых чувств: сомнения, неуверенность в собственной адекватности и «нормальности», стыд

По данным Владимира Харитонова, директора Ассоциации интернет-издателей, на начало июня в России было продано более 200 тысяч экземпляров «Лета» (или «ЛВПГ», как роман сокращают в фанатском сообществе). В выходных данных дополнительного тиража, отпечатанного в январе 2022 года, указано число 80 тысяч экземпляров — это очень серьезные цифры, учитывая, что средний тираж выпускаемых в нашей стране книг составляет на I квартал 2022 года около 2700 экземпляров.

Российский TikTok полнится разнообразными откликами на «Лето в пионерском галстуке», а в «Телеграме» множатся каналы, ежедневно публикующие фан-арты и цитаты из произведения. На «Фикбуке», главном отечественном портале с фанфиками, появилось несколько текстов, вдохновленных «ЛВПГ»: например, сюжет Малисовой и Сильвановой скрещивают с кинговским «Оно» или «Майором Громом».

Собственно, как фанфик эта книга и появилась на свет в 2016 году: авторы публиковали главы романа на том же «Фикбуке» под никнеймами Malystryx и Sylvatica, и в какой-то момент на популярный текст обратило внимание издательство Popcorn Books. В 2021-м оно выпустило произведение отдельной книгой. Истории об игре в «Зарницу», лагерных дискотеках, катаниях на лодке и пересказывании страшилок перед сном неожиданно «выстрелили» — кажется, столько молодых поклонников у российской книги не было со времен «Дома, в котором…» Мариам Петросян.

Популярность не обходится без скандала, а скандал — без нового витка популярности

В последние месяцы вокруг «ЛВПГ» развернулись настоящие баталии, к которым подключились «тяжеловесы» культурной политики. Писатель Захар Прилепин написал 25 мая в своем телеграм-канале гневный пост о книге, призвав в связи с ней принять «закон о защите наших национальных советских символов: красного знамени, красного галстука, картин и скульптур реальных и культовых героев того периода». Режиссер Никита Михалков раскритиковал роман в своей программе «БесогонТВ», усмотрев в нем ЛГБТ-пропаганду, — правда, не упомянув при этом, что книга издана с возрастным ограничением «18+», как и положено по закону.

«Лето в пионерском галстуке»: чем привлекла читателей скандальная книга?
Фото
Unsplash

Почему «Лето в пионерском галстуке» стало хитом?

Что же сделало «Лето в пионерском галстуке» столь востребованным и обсуждаемым? Только ли влюбленность двух пионеров притягивает внимание читателей? Конечно, нет: как и всякое резонансное явление, роман Елены Малисовой и Катерины Сильвановой попадает сразу в несколько болевых точек российского общества. И хотя бы поэтому стоит обратить на него внимание — а не отмахиваться и осуждать, не читая.

Ностальгия по не своему прошлому

«Как и главный герой, который оставляет в лагере частичку своего детства, я оставила частичку своего детства в этой книге, когда писала ее. Я никогда не была в настоящих пионерских лагерях — ну, по возрасту уже не подходила, в 1990-е тема пионерии себя исчерпала», — говорила Катерина Сильванова в интервью издательству в ноябре 2021 года.

Основная аудитория книги — молодые взрослые, люди 18–25 лет, которые еще в меньшей степени, чем авторы «ЛВПГ», знают о пионерии и типичных атрибутах советского детства, поскольку родились совсем в иную эпоху

Пионерский лагерь может быть им знаком по той форме, какую летние лагеря приняли в наши дни, но в целом мир 1986-го воспринимается как мифический образ, образ утраченного рая. Тем более что обычно именно так, в розовом свете, сегодня преподносится советская эпоха с экранов телевизора, в разговорах с родителями и бабушками-дедушками. По этой прекрасной — и, похоже, абсолютно нереалистичной — эпохе невольно ностальгирует тот читатель, что родился спустя 10–15 лет после ее окончания.

Любовь как запретный плод

Даже если оставить за скобками тему ЛГБТ-отношений, любовь в пионерском лагере — это всегда нечто тайное, почти постыдное, рискующее стать опасно публичным. О любви лучше молчать, тихонько вздыхая в своем уголке, иначе тебе грозит осмеяние или порицание за несоответствие образу идеального пионера. Робкий поцелуй за танцплощадкой или долгожданный «медляк» — вот и все, что позволено эталонному подростку, вот и все, что сможет он вспоминать о трех неделях в лагере.

Секс? Что вы, о таком до 18 и думать нельзя; сначала — выучись, на ноги встань, превратись в ответственного гражданина, а потом уже секс

«Лето в пионерском галстуке» показывает ту сторону советской подростковой жизни, которая игнорировалась в носовско-крапивинской традиции. А поскольку в реальности, в отличие от пафосных речей «как надо», все подростки в любую эпоху влюблялись, томились и нередко таки занимались сексом, такой взгляд вызывает отклик у многих и многих читателей. В рафинированном мире «идеального места для пионерского отдыха» вдруг прорастает что-то настоящее и хорошо знакомое.

Провокация

Влюбленность двух юношей-пионеров — это, само собой, пощечина общественному вкусу. Фанфики, то есть любительские произведения, созданные по мотивам известных текстов или в собственном уникальном сеттинге, почти всегда провокативны. Фанфик — это пространство для самовыражения, для поиска оригинальных ходов и фантазий. В лучших своих образцах фанфики оказываются способными раскрыть читателю такие темы и проблемы, какие игнорируются другими текстами.

Ярчайший пример — фанфик Элиезера Юдковского «Гарри Поттер и методы рационального мышления», в котором на примере вселенной Джоан Роулинг показано функционирование формальной логики, критического мышления, научной картины мира. «ЛВПГ» — попытка оживить читательское воображение и увидеть знакомый мир немножко другим, увидеть его глазами «не такого, как все». Судя по многочисленным недобрым отзывам, авторам провокация удалась. На подходе — продолжение «ЛВПГ».

«Лето в пионерском галстуке»: чем привлекла читателей скандальная книга?
Фото
Unsplash

«Лето, юность, пионерские лагерь, идеальные мальчики»

Ольга Лишина, обозревательница детской литературы, педагог и поэт

Думаю, главная причина столь ярких эмоций по поводу содержания «Лета в пионерском галстуке» — в экспозиции: почти невинная история любви двух мальчиков-подростков случается в пионерском лагере в конце 1980-х годов.

Для многих, кто выступает в амплуа «не читал, но осуждаю», пионерские лагеря — часть их реальности, еще довольно яркая, у многих свежи воспоминания о побудках, «Зарницах» и песнях у костра. Но выросло целое поколение тех, для кого это все — такие же сказочные декорации, как дворцы французских королей в книгах об Анжелике или вампирский Новый Орлеан. И такого читателя завораживает романтическая история на фоне постановки спектакля про пионеров-героев, трагедия мальчика, которого из-за номенклатурного конкурента не берут в консерваторию, и драма юных влюбленных, разлученных стереотипами, законами, а после и вовсе расстояниями и перестройкой.

Конечно, масла в огонь подливает то, что влюблены в книге — мальчик-пионер и юноша-вожатый

Кого-то оскорбляет сама тема ЛГБТ, кто-то, в унисон с героями книги, возмущен, что «такую клевету про образцового комсомольца» сочинили, а кого-то именно это и привлекает.

Такая, со всех сторон запретная любовь дает авторам свободу для большего развития конфликта и четкости драмы. Взаимно влюбленным нужны запреты — «непримиримая рознь» семей, или «он — вампир, а она — смертная», «он бедный художник, а она — богатая наследница» (и все это на «Титанике»). Влюбленные мальчики в советское время! Не было такого в наших лагерях — пишут оскорбленные родители. Как будто говорят о нонфикшен-литературе, а не о повести про любовь, где возможно все.

Лето, юность, пионерские лагерь, идеальные мальчики (оба тонко чувствуют, красиво говорят, плачут) — эта романтическая до края и порою через край картина одинаково сильно триггерит одних и вдохновляет других. К сожалению, редко доходит разговор до качества текста, но это, пожалуй, тоже характерно для книг о большой любви.

Наверное, чьи-то чувства и воспоминания задевает такая история, кого-то пугает, что молодые читатели решат, будто «все так и было» и побегут целоваться под березками. Но мне кажется, не стоит так сильно демонизировать книгу о любви и так сильно не доверять «юным взрослым». Если бы любовные романы так легко воздействовали на читателя, все бы «утопились в луже» (как иронизировал Бестужев-Марлинский) еще во времена «Бедной Лизы», чего не случилось. И это при том, что у Карамзина получился текст гораздо более высокого качества.

Ольга Лишина
Ольга Лишина

Обозревательница детской литературы, педагог и поэт