В начале июня на книжном фестивале «Красная площадь» прошла отраслевая конференция, посвященная состоянию российской книжной индустрии. Наиболее интересная для широкой аудитории информация, прозвучавшая там, — это перечень самых продаваемых книг 2022 года. В разделе «Художественная литература» первое место занял роман Елены Малисовой* и Катерины Сильвановой* «Лето в пионерском галстуке», опередив при этом такие произведения, как «Судьба по книге перемен» Татьяны Устиновой и «1984» Джорджа Оруэлла.
«Лето в пионерском галстуке»: краткое содержание, отзывы
«Лето в пионерском галстуке» — это история одной смены в пионерском лагере, рассказанная от лица 16-летнего пионера-переростка Юрки (он действительно «проблемный», потому и засиделся в пионерах). На дворе 1986-й, мальчишка мечтал о консерватории, но поступление ему «подрезал» сын номенклатурного работника, и Юра приезжает в любимый лагерь «Ласточка», мягко говоря, не в лучшем настроении. Хандру как рукой снимает, когда юноша знакомится с вожатым Володей — и между ними возникает то чувство, которое как будто превосходит обычную дружбу.
Впрочем, вслед за радостью приходит и множество противоречивых чувств: сомнения, неуверенность в собственной адекватности и «нормальности», стыд
По Владимира Харитонова, директора Ассоциации интернет-издателей, на начало июня в России было продано более 200 тысяч экземпляров «Лета» (или «ЛВПГ», как роман сокращают в фанатском сообществе). В выходных данных дополнительного тиража, отпечатанного в январе 2022 года, указано число 80 тысяч экземпляров — это очень серьезные цифры, учитывая, что средний тираж выпускаемых в нашей стране книг на I квартал 2022 года около 2700 экземпляров.
Российский TikTok разнообразными на «Лето в пионерском галстуке», а в «Телеграме» множатся , ежедневно публикующие фан-арты и цитаты из произведения. На «Фикбуке», главном отечественном портале с фанфиками, появилось несколько текстов, вдохновленных «ЛВПГ»: например, сюжет Малисовой* и Сильвановой* скрещивают с кинговским «Оно» или «Майором Громом».
Собственно, как фанфик эта книга и появилась на свет в 2016 году: авторы публиковали главы романа на том же «Фикбуке» под никнеймами Malystryx и Sylvatica, и в какой-то момент на популярный текст обратило внимание издательство Popcorn Books. В 2021-м оно выпустило произведение отдельной книгой. Истории об игре в «Зарницу», лагерных дискотеках, катаниях на лодке и пересказывании страшилок перед сном неожиданно «выстрелили» — кажется, столько молодых поклонников у российской книги не было со времен «Дома, в котором…» Мариам Петросян.
Популярность не обходится без скандала, а скандал — без нового витка популярности
В последние месяцы вокруг «ЛВПГ» развернулись настоящие баталии, к которым подключились «тяжеловесы» культурной политики. Писатель Захар Прилепин написал 25 мая в своем телеграм-канале гневный о книге, призвав в связи с ней принять «закон о защите наших национальных советских символов: красного знамени, красного галстука, картин и скульптур реальных и культовых героев того периода». Режиссер Никита Михалков роман в своей программе «БесогонТВ», усмотрев в нем ЛГБТ-пропаганду, — правда, не упомянув при этом, что книга издана с возрастным ограничением «18+», как и положено по закону.
Почему «Лето в пионерском галстуке» стало хитом?
Что же сделало «Лето в пионерском галстуке» столь востребованным и обсуждаемым? Только ли влюбленность двух пионеров притягивает внимание читателей? Конечно, нет: как и всякое резонансное явление, роман Елены Малисовой* и Катерины Сильвановой* попадает сразу в несколько болевых точек российского общества. И хотя бы поэтому стоит обратить на него внимание — а не отмахиваться и осуждать, не читая.
Ностальгия по не своему прошлому
«Как и главный герой, который оставляет в лагере частичку своего детства, я оставила частичку своего детства в этой книге, когда писала ее. Я никогда не была в настоящих пионерских лагерях — ну, по возрасту уже не подходила, в 1990-е тема пионерии себя исчерпала», — Катерина Сильванова* в интервью издательству в ноябре 2021 года.
Основная аудитория книги — молодые взрослые, люди 18–25 лет, которые еще в меньшей степени, чем авторы «ЛВПГ», знают о пионерии и типичных атрибутах советского детства, поскольку родились совсем в иную эпоху
Пионерский лагерь может быть им знаком по той форме, какую летние лагеря приняли в наши дни, но в целом мир 1986-го воспринимается как мифический образ, образ утраченного рая. Тем более что обычно именно так, в розовом свете, сегодня преподносится советская эпоха с экранов телевизора, в разговорах с родителями и бабушками-дедушками. По этой прекрасной — и, похоже, абсолютно нереалистичной — эпохе невольно ностальгирует тот читатель, что родился спустя 10–15 лет после ее окончания.
Любовь как запретный плод
Даже если оставить за скобками тему ЛГБТ-отношений, любовь в пионерском лагере — это всегда нечто тайное, почти постыдное, рискующее стать опасно публичным. О любви лучше молчать, тихонько вздыхая в своем уголке, иначе тебе грозит осмеяние или порицание за несоответствие образу идеального пионера. Робкий поцелуй за танцплощадкой или долгожданный «медляк» — вот и все, что позволено эталонному подростку, вот и все, что сможет он вспоминать о трех неделях в лагере.
Секс? Что вы, о таком до 18 и думать нельзя; сначала — выучись, на ноги встань, превратись в ответственного гражданина, а потом уже секс
«Лето в пионерском галстуке» показывает ту сторону советской подростковой жизни, которая игнорировалась в носовско-крапивинской традиции. А поскольку в реальности, в отличие от пафосных речей «как надо», все подростки в любую эпоху влюблялись, томились и нередко таки занимались сексом, такой взгляд вызывает отклик у многих и многих читателей. В рафинированном мире «идеального места для пионерского отдыха» вдруг прорастает что-то настоящее и хорошо знакомое.
Провокация
Влюбленность двух юношей-пионеров — это, само собой, пощечина общественному вкусу. Фанфики, то есть любительские произведения, созданные по мотивам известных текстов или в собственном уникальном сеттинге, почти всегда провокативны. Фанфик — это пространство для самовыражения, для поиска оригинальных ходов и фантазий. В лучших своих образцах фанфики оказываются способными раскрыть читателю такие темы и проблемы, какие игнорируются другими текстами.
Ярчайший пример — фанфик Элиезера Юдковского «Гарри Поттер и методы рационального мышления», в котором на примере вселенной Джоан Роулинг показано функционирование формальной логики, критического мышления, научной картины мира. «ЛВПГ» — попытка оживить читательское воображение и увидеть знакомый мир немножко другим, увидеть его глазами «не такого, как все». Судя по многочисленным недобрым отзывам, авторам провокация удалась. На подходе — продолжение «ЛВПГ».
«Лето, юность, пионерские лагерь, идеальные мальчики»
Главная причина столь ярких эмоций по поводу содержания «Лета в пионерском галстуке» — в экспозиции: почти невинная история любви двух мальчиков-подростков случается в пионерском лагере в конце 1980-х годов.
Для многих, кто выступает в амплуа «не читал, но осуждаю», пионерские лагеря — часть их реальности, еще довольно яркая, у многих свежи воспоминания о побудках, «Зарницах» и песнях у костра. Но выросло целое поколение тех, для кого это все — такие же сказочные декорации, как дворцы французских королей в книгах об Анжелике или вампирский Новый Орлеан. И такого читателя завораживает романтическая история на фоне постановки спектакля про пионеров-героев, трагедия мальчика, которого из-за номенклатурного конкурента не берут в консерваторию, и драма юных влюбленных, разлученных стереотипами, законами, а после и вовсе расстояниями и перестройкой.
Конечно, масла в огонь подливает то, что влюблены в книге — мальчик-пионер и юноша-вожатый
Кого-то оскорбляет сама тема ЛГБТ, кто-то, в унисон с героями книги, возмущен, что «такую клевету про образцового комсомольца» сочинили, а кого-то именно это и привлекает.
Такая, со всех сторон запретная любовь дает авторам свободу для большего развития конфликта и четкости драмы. Взаимно влюбленным нужны запреты — «непримиримая рознь» семей, или «он — вампир, а она — смертная», «он бедный художник, а она — богатая наследница» (и все это на «Титанике»). Влюбленные мальчики в советское время! Не было такого в наших лагерях — пишут оскорбленные родители. Как будто говорят о нонфикшен-литературе, а не о повести про любовь, где возможно все.
Лето, юность, пионерские лагерь, идеальные мальчики (оба тонко чувствуют, красиво говорят, плачут) — эта романтическая до края и порою через край картина одинаково сильно триггерит одних и вдохновляет других. К сожалению, редко доходит разговор до качества текста, но это, пожалуй, тоже характерно для книг о большой любви.
Наверное, чьи-то чувства и воспоминания задевает такая история, кого-то пугает, что молодые читатели решат, будто «все так и было» и побегут целоваться под березками. Но не стоит так сильно демонизировать книгу о любви и так сильно не доверять «юным взрослым». Если бы любовные романы так легко воздействовали на читателя, все бы «утопились в луже» (как иронизировал Бестужев-Марлинский) еще во времена «Бедной Лизы», чего не случилось. И это при том, что у Карамзина получился текст гораздо более высокого качества.
* 3 февраля 2023 года признаны Минюстом «иностранными агентами»
