Киноленту пришлось исключить из библиотек онлайн-платформ по Роскомнадзора: «В картине демонстрируется неравенство лиц по национальному признаку: положительные стороны героев одной национальности противопоставлены подчеркнуто негативным чертам героев другой национальности». Однако идея, заложенная в фильме, как раз и заключается в том, что национализм, шовинизм — это явления, которые подрывают общество и причиняют ему вред.
В начале фильма действительно разворачивается конфликт между якутами, жителями небольшого поселка, и единственным среди них русским, которого запродозрили в совершении тяжкого преступления. По законам драматургии конфликт обострен и таким образом обнажает важные проблемы. Сюжет держит зрителя в напряжении, но в финале режиссер намеренно сажает героев за стол переговоров. Мы имеем возможность вместе с ними прожить примирение и сделать важные выводы:
для здорового развития российского общества необходимо жить дружно всем народам, населяющим большую страну,
важно не спешить с осуждением, а дать себе время разобраться в проблеме,
нужно уделять внимание детям и поддерживать с ними доверительные отношения, чтобы уберечь их от возможных глупых и страшных шагов.
Можно ли решать трудности, не называя их, не вытаскивая на свет? На этот счет стоит привести слова великого русского писателя Николая Васильевича Гоголя, который, как мы помним, обличал многие социальные проблемы того времени: «И долго еще определено мне чудной властью идти об руку с моими странными героями, озирать всю громадно несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы!..» Слезы художника — это переживание за то, чтобы мир, в котором он живет, стал лучше и добрее. А художественные методы, которыми он владеет, — лишь способ заговорить о проблемах и предложить пути их решения.
Сюжет
Девочка-подросток Айта совершает самоубийство после вечеринки с друзьями. У нее находят записку с мужским именем. Именно так зовут одного из сотрудников местной полиции. Благодаря слухам и домыслам в считаные часы он становится подозреваемым, обвиняемым, подсудимым и затем виновным — для жителей округи. Не дожидаясь следствия и законного суда, люди, пылающие гневом на грани безумия, готовы вершить свой собственный суд…
«Праведный гнев» с правом на насилие
В разное время это явление проявлялось в различных формах. Школьная травля и бойкоты, суд Линча, культура отмены… Возникновение и распространение волны всеобщего негодования на того, кого посчитали «плохим», — одна из важных психологических и философских тем, которые подняли создатели фильма.
Жители якутского поселка делают выводы на основании одного известного им факта — имени в записке. Подозрения в адрес человека с этим именем, русского по национальности полицейского, превращаются для людей в убеждение: он виновен. Он для них — чужак. Отец охвачен горем и желанием мстить. Его соседи не допускают сомнений и готовы помочь ему в жестокой расправе над тем, кого единодушно считают виновным.
Мнение режиссера
Меня очень возмущает осуждение, не подкрепленное фактами, — особенно когда потом выясняется, что все было не так. Всегда стоит услышать обе стороны, потому что даже в семейном конфликте есть всегда две правды. Важно научиться смотреть и с той, и с этой позиции. Потому что однозначного никогда в этой жизни не бывает.
Мы назвались Homo Sapiens — но остались просто Homo. У нас есть такая возможность — мозги, которые стоит иногда включать. Почему мы этим не занимаемся?
Чужаки
Вторая важная тема фильма — шовинизм и ксенофобия, неприязнь к чужакам, людям другой национальности и культуры. Причем она проявляется в обе стороны: для русского по национальности полицейского «все якуты на одно лицо», но и для жителя якутского поселка «все русские на одно лицо». И тот факт, что Афанасий — чужак, как будто становится еще одним неопровержимым доказательством его «вины» в глазах сельчан.
Мнение режиссера
Я не снимал фильм про якутский национализм. Когда кажется, что «все на одно лицо», можно учиться различать. Мы видим разные лица в кино и начинаем разделять. Можем отличить немца от шведа, японца от корейца, бурята от якута… А если не хотеть различать — будешь так и считать, что все на одно лицо.
Я считаю, что в современном мире не должно быть шовинизма. Из-за чего он возникает? От незнания, невежества, от стереотипного мышления. А сейчас благодаря интернету есть возможность узнать любого. Это проблема не только в нашей стране. Так в Таиланде стереотипно относятся к русским, судя по туристам, которые выпивают и ведут себя неадекватно. Но ведь это не значит, что все русские такие.
Шовинизм бывает и обратным. Прилетел человек в Москву, встретился с неприятием, вернулся — и однажды оказался в большинстве, а этот шовинизм уже идет от тебя. Как в моем фильме, когда русский попал в другую национальную среду и стал чужаком. Но тогда ты ничем не лучше того, кто проявлял неприязнь к тебе.
Об этом нужно говорить и понимать, что это вообще неправильно и очень глупо в наше время. Каждый может стать сам когда-то объектом шовинизма. И стоит задуматься, мысленно поменяться местами с человеком: а если ко мне будут так же относиться?
Тут есть еще один важный момент: что ты делаешь, чтобы к тебе относились иначе. Я раньше сталкивался с шовинизмом здесь, в Москве, особенно в начале двухтысячных. Сейчас практически этого не ощущаю — бывает моменты, но я справляюсь. А тогда я очень негативно относился, что тоже было ошибкой. Да, обидно. Но что я делал, чтобы этого не было? Ничего не делал, я только усиливал это противостояние. Как только видел милиционера (а меня все время останавливали в метро), психологически готовился: натягивал капюшон, отворачивался — и меня, конечно же, тем более останавливали для проверки. Сразу, почувствовав шовинистическое отношение, ты воспринимаешь это в штыки, и, конечно же, взаимная неприязнь усиливается. Что меняет ситуацию? Общение. А когда я это все понял — ну остановили и остановили, работа у них. «Здравствуйте, — говорю, — добрый день, что случилось, кто тут хулиганит, кого ищете?» Когда ты не делаешь себя объектом шовинизма, а просто общаешься — это помогает.
Соцсети и общественное мнение
Сюжет развивается быстро — мы наблюдаем жизнь растревоженного трагедией поселка в течение нескольких часов. И в том, с какой скоростью общественное мнение линчует Афанасия, во многом виноваты соцсети. Буквально несколько минут — и информация распространяется далеко за пределы поселка, люди подхватывают ее и раздувают пожар, заражаясь друг от друга агрессией.
Мнение режиссера
С развитием информатизации появляется множество возможностей. Учиться можно. Читать книги. которых нет у тебя в библиотеке. Смотреть фильмы — разные, на разных языках, изучать разные культуры, народы, страны. Ты можешь узнать столько всего!
Сейчас идет развитие, цифровизация — это здорово. Но мы, как и люди во всем мире, забуксовали в начале этого пути.
Изобрели соцсети — так здорово для общения. Но мы выбрали этот путь, где мы там всех обсуждаем, осуждаем, и ввиду этого популярными становятся темы о преступлениях, убийствах, или кто-то оказался не тем.
Благодаря соцсетям мы хорошо общаемся на расстоянии, но тем временем слишком верим всему, что там пишут. Не способны фильтровать обилие информации — это сильно показала нынешняя ситуация в мире. Но есть же возможность изучить, подумать, исследовать, узнать другие точки зрения.
В фильме показано, как быстро в человеке включается злое, звериное. Информационное развитие убыстряет эти процессы и увеличивает сферу влияния.
Полицейского обвинили в педофилии — новость растиражировалась и вернулась туда же, приведя к опасной ситуации. Мы все время ищем подвох, ищем плохое, не замечая, сколько хорошего происходит. Об этом нужно помнить.
Отцы и дети
Ребенок делает выбор убить себя, а не пойти со своими проблемами и переживаниями к родителям. Какова их ответственность в этой ситуации? Вспыльчивого и авторитарного отца, который, похоже, не был душевно близок с дочерью. Или послушной ему матери, обожающей единственного ребенка, но не заметившей, что девочка выросла… Это еще одна важная — старая как мир, но всегда актуальная тема, отраженная в фильме Степана Бурнашева.
Мнение режиссера
В современном мире есть большая проблема с общением. Мы перестаем общаться вживую. И упускаем важное в воспитании детей, мало времени им уделяем: поужинали, они пошли к своим гаджетам, взрослые — к своим. Это повсеместно.
С подростками всегда были сложности — мы же сами были когда-то такими. Мы понимаем, как это тяжело, когда ты сам подросток и считаешь, что взрослые абсолютно не правы. А потом твои дети растут, и ты оказываешься тем же самым взрослым, который не понимал тебя много лет назад. Но ведь важно общаться и решать проблему.
Я как отец это чувствую. И своим фильмом я говорю таким же, как и я, людям, что надо уделять внимание детям. Ведь оказалось, что родители не знали, по сути, свою дочь.
Вера в людей
Острый конфликт показал, как быстро в нормальных, обычных, таких, как все мы, людях может проснуться нечто бездумное, агрессивное, жестокое. И все же фильм не оставляет депрессивного ощущения — благодаря финалу, который многие кинокритики посчитали «ненужным». По сложившейся традиции принято заканчивать подобные истории драматично — либо на трагической ноте, либо открытым финалом, при котором зрителю предлагается додумать и сделать выводы самому.
Степан Бурнашев пошел другим путем — в конце мы имеем возможность услышать каждого из главных героев. И, если учесть замысел и мировоззрение автора фильма, становится понятным, почему это действительно важно.
Мнение режиссера
Есть конъюнктура фестивального кино, где должно закончиться в стилистике «додумай сам» или «все плохо» — и ты получаешь главный приз в Каннах. Я мог закончить драматичным кадром. Это в тенденциях фестивальных фильмов. Но как автор я понял, что не имею права так оставлять своих героев. И вот почему.
Придумывая эту историю (причем основанную на реальных событиях), я создавал этих персонажей с самого рождения. Продумывал, кто они такие, как жили, откуда приехали и почему, где познакомились, какие были роды, почему у них один ребенок, а не два, и так далее. Я прожил все их жизни до финала фильма и понял, что мне обязательно нужно высказаться. Ведь я планировал фильм про любовь и человечность, несмотря на очень трагичную историю. И без такого финала этого бы не получилось — остались бы безысходность и безнадега.
Но я верю вообще в человека и априори считаю, что плохих людей не бывает. Мы рождаемся детьми — чистыми. Проходит время, мы растем, получаем знания, появляются некие ориентиры в жизни, и благодаря окружению, воспитанию, они иногда искажаются. Человек становится убийцей, вором, преступником. Но он же не рождается убийцей, он им становится — на него влияет общество. А кто создает это общество? Оно не создается государством или внешними факторами — его создаем мы сами.
Я очень не хочу, чтобы общество шло в том направлении, в котором мы идем сейчас, и не хочу, чтобы мои дети росли в нем таком. И я всячески пытаюсь через кино выговориться, обратиться к людям: давайте начнем строить здоровое общество. Очень много негатива, никто никому не верит — это нездоровая позиция. Важна вера в человечество.
Якутское кино и мультикультурность в России
Расцвет якутского кино за последние годы считают культурным феноменом, фильмы из Якутии получали награды на многих российских фестивалях, включая Московский международный кинофестиваль («Царь-птица» Эдуарда Новикова, 2018 год) и «Кинотавр» («Пугало» Дмитрия Давыдова, 2020 год). Отмечали достоинства фильмов и на смотрах за границей, где якутские режиссеры и продюсеры представляли российское кино.
Работы кинематографистов из республики Саха практически все кассовые и окупаются в местном прокате. К сожалению, раньше в прокат всероссийский выходили немногие. Но благодаря онлайн-кинотеатрам зрители получили возможность высоко оценить их достоинства.
Часть картин снята на национальном языке и демонстрируется с субтитрами. Самое время вспомнить, что Россия — многонациональная страна. И взаимное уважение, принятие разных культур — основа здорового общества. И об этом важно помнить.
Мнение режиссера
На примере того, что у нас произошло, мы доказали, что можно снимать в регионе и кино может быть смотрибельное. И, на мой взгляд, пора перестать разделять этническое кино из Якутии, что-то еще откуда-то. Важно понять, что это просто здорово и может показать самим нам, жителям страны, кто мы есть. Мы же не знаем друг друга, а кино может способствовать рассеиванию предубеждений и невежества.
Это не якутское кино, а российское кино, снятое в Якутии. Российское кино, снятое в Саратовской области. Российское кино, снятое в Приморском крае. В Туве. Калмыкии. Югре. Не важно где.
Так мы увидим с вами себя и покажем всему миру, что у нас огромная страна — и не только как большое пятно на карте Евразии, а как множество культур, языков. Миллионы людей, которые живут в правильном понимании мультикультурности, когда разные культуры не мешают друг другу и не размывают друг друга.
На мой взгляд, термин мультикультурности ошибочно понимается как симбиоз разных культур — это происходит в Европе. Но при этом стирается самоидентификация, и это мне подтверждали те, с кем я там обсуждал эти проблемы.
Здорово, что у нас остаются разные религии, разные культурные традиции, праздники. В Якутии сохранились культура и религия, не произошло крестового похода. Кто хочет — живет в православии, кто хочет — в своей вере, и из-за этого нет конфликтов.
Это здоровое состояние, его важно укреплять всюду. Именно кино может стать мостиком, объединяющим всех нас и показывающим (и нам, и вовне), что нас много, мы разные и мы умеем друг друга видеть. Но для начала надо научиться понимать и видеть это самим.
«Кому-то от этой честности обязательно становится не по себе»
Александр Акулиничев, киновед, литературный критик, главный редактор Psychologies.ru
Феномен якутского кино в последнее десятилетие в России — из тех уникальных культурных явлений, которые родились, выросли и стали заметными сами, без особой поддержки и тем более указов сверху. Это естественное, честное, прямолинейное искусство, создаваемое без оглядки на авторитеты. В этом сила якутского кинематографа, и в этом, конечно, его ахиллесова пята.
Как всякое демократическое по своему происхождению искусство, якутское кино не делит мир на черное и белое, а под микроскопом изучает «серые зоны» и полутона
Одна из таких серых зон затронута в «Айте»: межнациональные отношения в регионе, проблема педофилии и сексуализированного насилия, беззащитность граждан как перед произволом готовой к суду Линча толпы, так и перед возможным произволом полиции, фонящая злоба в усталом обществе. Сюжет «Айты» — красная тряпка для тех, кто ищет простых ответов на все вопросы и хочет разметить, где «плохо», а где «хорошо».
В этом смысле, конечно, ни капли не удивительно, что кому-то из чиновников фильм не понравился. Честное искусство, как и честная журналистика, вообще не про «всем понравиться» — кому-то от этой честности обязательно становится не по себе. Жаль, что отзыв прокатного удостоверения происходит без открытой дискуссии и обсуждения того, что на самом деле показано в картине. Не читал, но осуждаю, не смотрел сам — и вам смотреть не дам. В фильме описан конфликт русских и якутов — это национализм. В фильме мужчина в женском парике — это ЛГБТ-пропаганда. Никаких серых зон, «правильное» и «неправильное» очевидно.
История мирового кино, которую я много лет преподавал, подсказывает: говорить на острые, тяжелые темы — важно, причем с точки зрения изменений в реальном мире тоже
Например, о тех же «судах Линча», которым посвящена «Айта», Голливуд снял немало фильмов, каждый из которых постепенно менял отношение к самосуду. Дискуссию запустил, пожалуй, еще Дэвид Уорк Гриффит в середине 1910-х гг. своими грандиозными картинами «Рождение нации» и «Нетерпимость», а поворотным в обсуждении «судов Линча» стал вестерн «Случай в Окс-Боу» (1943): серая зона американского общества была подсвечена так, что на Юге страны действительно стали снижаться случаи самосуда. Быть может, это корреляция, а не причинно-следственная связь, и все-таки.
Уверен, что «Айта» и другие острые фильмы тоже могут что-то изменить в лучшую сторону. Только их надо смотреть до конца. И, кажется, благодаря запрету «Айту» досмотрит до титров гораздо больше людей, чем пока фильм был в прокате, пусть это будет уже и пиратство. Такой вот получился пиар.
Главный редактор Psychologies.ru
Филолог, психолог, шеф-редактор сайта Psychologies.ru
