Дорогое мое тело, я хочу принести свои извинения за то, что не ценила тебя все эти годы. Я пишу это позже, чем хотелось бы, — опоздав на годы, а может, даже на десятилетия. Прости меня, я могу быть такой вредной. Я раз за разом игнорировала твои мечты, судила тебя, награждала обидными именами. Тесные примерочные в торговых центрах, с большими зеркалами и безжалостным светом флуоресцентных ламп, могут засвидетельствовать это.
Это я заслуживаю твоего презрения, и все же ты бесконечно меня прощаешь. Мне нужно учиться этому у тебя. Годами я лишала тебя сна, изводила стрессом, накрывала беспокойством и в довершение в конце недели угощала изрядной дозой табака и алкоголя (чего, как я теперь вижу, тебе совсем не хотелось).
Я мариновала тебя в меланхолии и недовольстве, пока это не подействовало наконец на тебя и ты не дал мне самой пинка под зад. Кашель, боль в горле, покалывания в сердце или какая-нибудь иная напасть — чтобы привлечь мое внимание и дать время сгруппироваться и прийти в себя. Спасибо и прости еще раз.
Я регулярно заставляла тебя голодать, а потом закармливала до отвала. Поджаривала на полуденном солнце каждое тинейджерское лето. Меняла твой цвет волос так часто, что не сразу вспомнишь теперь, каким он был. Подкручивала, распрямляла, покрывала воском, ламинировала…
И даже не начинайте о зеркалах! Каждый раз, смотрясь в зеркало, я вижу только недостатки: тонкие губы и широкие брови. Пятно, оставшееся после подросткового акне… И как раз в то время, когда я научилась договариваться со всем этим, примиряться и привыкать, — ну вот пожалуйста: морщины!
Но ты всегда давало мне отсрочку, не отвечало ударом на удар — хотя следовало бы
Что со мной вообще? Даже тот простой факт, что мои глаза прекрасно видят, ноги несут и я могу слышать и ощущать весь мир вокруг меня, — это уже выигрыш в лотерею! Ты по-прежнему сильное и здоровое — но почему этого не было достаточно все эти годы?
В молодости я была очень худой, даже тощей (еще один выигрыш в лотерею!), поэтому, конечно, хотела поправиться. Я никогда не радовалась своему звездному метаболизму, ни одной минуты. Я считала, что это в порядке вещей, и питалась чем только душа пожелает, без разбора, пока внезапно, в 40, ты не решило мне ответить — и теперь мне приходится заниматься фитнесом как олимпийскому чемпиону и следить за всем, что я ем, чтобы все было так, как раньше.
Но я это заслужила. Я прошу прощения за то, что никогда не обращала на тебя внимания, хотя ты все время был со мной.
Слушай, давай будем друзьями? Я наконец поняла, что ты не какая-то космическая ошибка или «утешительный приз», который достается за неимением лучшего. Я не была задумана как Синди Кроуфорд с самого начала. И я это наконец поняла.
Бог выбрал тебя для меня — или, вернее сказать, это была коллаборация между нами обеими до того, как мы появились на свет, для той жизни, которую мы должны были прожить. Мы одна команда, ты и я, и я должна была относиться к тебе с большим уважением. Я так перед тобой виновата…
И теперь, когда я все это сказала, — мне все равно:
сколько ты весишь, пока ты здоровое;
если ты не можешь пробежать стометровку так, как раньше, — мои ноги по-прежнему сильны, этого достаточно для походов и подъема в горы — и это здорово;
что у тебя есть морщины — мы вместе печалились, вместе смеялись и потому заслужили их.
Я обещаю:
пить (немного) меньше алкоголя;
проверять тебя и ходить к врачам чаще, чем раз в десятилетие;
больше спать по ночам;
не смотреть на других женщин моего возраста, которые выглядят лучше и моложе;
слушать тебя и обращать внимание на то, что ты мне говоришь.
Ты мой лучший друг и прекрасное произведение искусства, и каждым своим скрипом, вздохом и урчанием ты напоминаешь мне об этом…
Статья впервые была опубликована 28 октября 2016 года.
