Джамиля Кашапова
Психолог-консультант, когнитивно-поведенческий терапевт
Личный сайт

Когда я ходила в детский сад, меня за что-то ненавидели воспитатели и никто не хотел со мной дружить. Я до сих пор не понимаю, почему так, я же была обычным ребенком. Ну, почти обычным: еще с того возраста я начала видеть и слышать то, чего не видели другие. Это не какая-то попытка привлечь к себе внимание, я реально могу увидеть, допустим, темные силуэты в комнате. Или была ситуация, когда я в лет девять пришла домой и начала гладить кота, а мне сказали, что я глажу воздух…

С первого класса меня унижали учительница и одноклассники. Один из них придумал мне обидное прозвище, из-за чего я ненавижу свое имя (не Даша). Одноклассники могли позволить себе выкинуть мои вещи в мусорку или даже в окно, или облить меня водой из бутылки прям на уроке. Я об этом никому не рассказывала, кроме подруг — в основном это были выдуманные подруги. Еще меня все детство унижала бабушка. Она говорила, что у меня ничего не получится, что я ужасно рисую — теперь у меня нет желания что-то делать, ведь все равно не получится.

Первые мысли о суициде у меня появились, наверное, в 9 лет — тогда мне запретили заниматься тем, что мне очень нравилось. Эти мысли вернулись в 12 лет, и здесь проблема была уже в учебе. Я была на домашнем обучении, и на нем задавали куда больше, чем в школе. У меня не получались многие предметы, из-за этого мы каждый день ссорились с мамой. Я ей открыто говорила, что хочу умереть. А она отвечала, что тоже хочет, и вообще не один раз грозилась сдать меня в психушку. Тогда я начала продумывать план суицида, но меня отговаривала двоюродная сестра, с которой у нас была почти одинаковая проблема.

И вот с 12 лет у меня стойкое желание его совершить, не знаю, как я еще держусь. У меня такая сильная моральная боль, что я начала делать себе физически больно. Я царапала себя ногтями и просто какой-то острой штукой, била себя чем-то тяжелым или принимала очень горячий душ чуть ли не до потери сознания. Это помогает до сих пор, хоть и не сильно, зато мама не может заметить. Сейчас я чувствую огромную пустоту в душе. Я либо постоянно плачу, либо вообще не могу плакать. Причем плачу без причины или из-за, например, падения карандаша на пол. И мне очень стыдно за это. 

За пару дней до того как мне исполнилось 13, мы переехали в другую страну — это, конечно, очень хорошо для меня. На данный момент у меня нет друзей. И не надо. С ними одни проблемы, да и все рано или поздно предадут. Точнее, у меня есть несколько друзей, но о них никто не знает, только я. Есть пара реальных (?) девушек, которые мне нравятся. Вообще я считаю, что весь наш мир — это игра, и нами кто-то управляет. Смешно с тех, кто так не считает, это же слишком очевидно… 

Сейчас у меня тоже проблемы с учебой, потому что я совсем не могу сконцентрироваться, постоянно думаю о чем-то другом. Даже когда пишу одну строчку сейчас, могу пять раз начать думать о чем-то другом. Раньше мне не давали нормально учиться голоса в голове — кстати, они иногда говорили, что я не в своем мире, а чтобы вернуться в свой, мне нужно умереть. Я считаю, что так и есть. 

Мне сейчас очень стыдно за то, что я вам пишу, ведь это только мои «проблемы» и далеко не попытка привлечь к себе внимание. Теперь я долго буду винить себя за это. Сейчас мне почти 15. Я каждый день думаю о том, как лучше закончить свою жизнь. Но я очень жду фильм по своей любимой игре детства, который выйдет в 2025 году, ради него я сейчас живу. Их будет еще два. Вроде бы я все написала…

Дария, 14 лет

Дария, здравствуйте! Спасибо за ваше письмо. Надеюсь, вы не против, если я буду обращаться к вам так, как вы указали. Признаюсь честно, читать ваше письмо было тяжело и больно — очень хочется поддержать вас и сказать, что вы не одна. Очень жаль, что вам пришлось столкнуться с буллингом в детском саду и школе как со стороны других учеников, так и со стороны учителей.

Дария, вам не за что винить себя и испытывать стыд. Ваши эмоции — это нормально, и то, что вам больно, страшно или обидно, не делает вас плохим человеком. Самоповреждающее поведение тоже не причина для стыда, а повод попросить о помощи (да и само оно, фактически, крик о помощи). Я убеждена, что вам нужна поддержка и помощь со стороны, потому что одной справляться с такой болью и напряжением уже не получается.

Однако для того, чтобы помочь себе в моменте, я бы рекомендовала упражнения из DBT-терапии. Из самых простых: умыться холодной водой, когда вам хочется что-то сделать с собой, или понюхать/попробовать что-то резкое на вкус, чтобы переключиться.

Я понимаю, как много должно быть скрыто внутри невыразимой боли, чтобы захотеть перекрыть ее болью внешней. Но это не учит вас справляться с эмоциями, а лишь погружает в замкнутый круг стыда

Судя по вашим словам, у вас довольно сложные отношения с матерью — создается впечатление, что она не способна выносить ваши сложные эмоции и поэтому предпочитает делать вид, что их нет. Однако я также вижу, что вы взаимодействовали с двоюродной сестрой — возможно, это общение стоит возобновить.

Хотелось бы уточнить по поводу остальных взрослых в вашем окружении — есть ли у вас кто-то еще, к кому можно обратиться? Подойдет любой взрослый, которого вы давно знаете или который профессионально оказывает поддержку: отец, тетя или дядя, бабушки с дедушками (кроме той, что вас унижала), а также кто-то из ваших репетиторов или психолог в центре помощи подросткам.

Мне кажется, наличие другого мира, в котором вам безопасно и в котором у вас есть друзья, о которых никто не знает, вполне логично вытекает из того тотального одиночества, в котором вы пребываете с самого детства. Мне нравится, что вы все-таки замечаете окружающую реальность — вы пишете про двух девушек, с которыми вы могли бы подружиться, и сдается мне, сейчас самое время.

В вашем возрасте нормально воспринимать мир черно-белым: все либо очень плохо, либо очень хорошо

Когнитивные искажения угадываются в ваших предсказаниях будущего — еще не начав общаться, вы убеждены, что вас предадут. Но я бы хотела заметить две вещи: во-первых, мы не можем знать, что нас ждет, а во-вторых, вы очень устойчивая и сильная. Несмотря на всю ту боль, что вам пришлось пройти, вы по-прежнему остаетесь в этом мире, у вас все еще есть вещи, которые приносят вам удовольствие (вроде игр и фильмов).

Конечно, я бы очень рекомендовала обратиться за помощью и к врачу — как к обычному терапевту, так и психиатру. Первый сможет исключить какие-либо заболевания, которые могут мешать жизни и учебе, — проблемы со щитовидкой и прочими органами, а второй — разобраться с настроением. Вполне возможно, что медикаментозная поддержка — это именно то, что вам сейчас необходимо. 

Не хочется писать банальности, но суицид — и правда не выход. В моменты, когда наш «ум во аде», очень трудно думать о том, что это закончится и станет легче. Тьма настолько всеобъемлюща, что ей не видно ни конца, ни края. Но ни одна эмоция и ни одно жизненное событие не длятся вечно. А значит, у вас по-прежнему есть шанс сделать свою жизнь такой, чтобы вам хотелось ее прожить. 

Я искренне надеюсь, что у вас все получится и вы сможете находить смысл и радость в каждом дне. Удачи вам!