За что россиянам полюбился сериал «Бар „Один звонок“»: психологический разбор

О чем сериал «Бар „Один звонок““

Новый сериал режиссера Сергея Филатова рассказывает историю необычного заведения, куда приходят гости, чтобы поговорить с умершими близкими. Загадочный бармен (Данила Козловский) с непринужденным видом знакомит посетителей с правилами: одна минута телефонного разговора — один раунд в русскую рулетку. За вторую минуту придется расплатиться партией с двумя пулями в барабане, за третью — с тремя и так далее. Каждый последующий звонок несет больший риск для жизни звонящего.

Ответы усопших высвечиваются на диске винтажного телефона в виде цифр, которые старательно расшифровывает бармен с помощью огромного справочника. Убийственно просто и честно. Обмануть бар и уйти, не расплатившись, не получится. Двери закрыты намертво, пока посетитель не нажмет на курок.

Заведение будто находится на периферии двух миров — живых и мертвых, на что намекают не только контакты с покойниками, но и многочисленные детали. Появляющиеся и вдруг исчезающие вывеска и двери бара. Роспись потолка в стиле инфернальных картин Иеронима Босха и «Демона» Михаила Врубеля. Витраж у барной стойки, изображающий Архангела Михаила — главного борца с дьяволом и проводника душ на Страшный суд. Кстати, лик последнего якобы случайно простреливают в самом начале сериала и прикрывают плакатом Курта Кобейна.

Не обошлось и без отсылок к самому мистическому произведению русской литературы — «Мастеру и Маргарите» Михаила Булгакова. Герой Козловского с нескрываемой иронией представляется одному из посетителей Люцифером, а своего «прислужника» называет Виктором Азазелькиным — явный намек на Воланда и его свиту. Да и образ старого наставника бармена (Леонид Ярмольник) с глазами разного цвета очень напоминает описание «иностранного консультанта» из бессмертного романа.

Неприкрытый гештальт

Что же беспокоит посетителей бара? Нет, не квартирный вопрос. Эта потребность, по мнению авторов сериала, у современных жителей столицы закрыта. Да, в картине есть несколько персонажей с меркантильными мотивами, но их уже интересуют не квадратные метры в Москве, а роскошная жизнь где-нибудь на Лазурном побережье. И все-таки большинство гостей рискуют собой по куда менее материальным причинам.

Перед нами проходит целая вереница узнаваемых образов, как в каком-нибудь произведении Гоголя, мелькают персонажи, типичные для его века. Юристы, бизнесмены, их жены и молодые любовницы, маркетологи, блогеры, криптотрейдеры, полицейские и священнослужители. Каждый из них несет свою боль и разочарование.

Кто-то не может простить свою умершую мать, кто-то винит себя за смерть родственника или друга. Кто-то не способен жить без любимого, а кто-то рядом с нелюбимым. Полицейский разочаровывается в продажной системе, а священник, потерявший дочь, отворачивается от Бога. Большинство из них показательно благополучны снаружи и абсолютно разрушены изнутри.

Одни страдают из-за слов, что не успели сказать (и это очень достоверно показано), другие — из-за тех слов, что никогда больше не услышат. И там и там, слова на самом деле одни и те же: «прости меня».

Выживут только невиновные

В этой философской притче есть два основных психологических лейтмотива, они же являются ключами к главной загадке истории: по какому принципу убивает бар.

Итак, сначала нам кажется, что мы видим реализацию вселенской справедливости по принципу «добра и зла».

Первая жертва русской рулетки — священник, убивший невинного водителя, под чьи колеса бросилась его дочь. Второй погибает меркантильная жена, стремящаяся свести в могилу мужа. Но потом этот принцип ломается, когда начинают выживать сомнительные персонажи вроде эскортницы, пришедшей в бар за пин-кодом от карты почившего «папика», — зато погибает девушка, 20 лет винившая себя за несчастье, произошедшее с младшей сестрой.

Зритель начинает верить в случайность, и это придает повествованию реалистичность, но философские притчи так не устроены. Даже те, что с примесью классических ментовских сериалов.

Заметьте, не сама вина, а ее субъективное ощущение. Большинство людей, не вышедших из бара живыми, как мы вдруг понимаем, уже давно себя уничтожили самоедством. А пуля из револьвера — всего лишь формальность.

Остальные же — те, что, кажется, не испытывают угрызений совести, — находят другие причины не идти дальше. Как говорит молодой помощник бармена: «Все, кто приходят сюда, живут прошлым. В прошлом нет жизни. Там только смерть». И это второй основной лейтмотив и урок этой притчи.

Большинство посетителей оказываются пойманными в ловушку собственных мыслей, от которых не получается убежать. И как метафора — наглухо закрытые двери бара. В этом смысле красноречива другая деталь — натюрморт (с французского «мертвая природа») художника XVII века Яна Фейта прямо у выхода. На картине изображены жертвы охоты — жестокой игры, где один убегает, а другой преследует.

Замкнутое пространство без окон (хотя окна появляются ненадолго ближе к концу) и кровавая добыча на репродукции иллюстрируют идею о том, что деструктивные мысли — самый кровожадный охотник, от которого не убежишь.

«Нет, Витя. Контракт с баром — не вариант»

Несмотря на некоторые сценарные несостыковки и штампы, местами неидеальную игру актеров, этот сериал стоит просмотра. Подчеркнутая гротескность и эклектика в итоге не отвлекают от главного — желания задуматься о самом важном.

О том, что такое настоящая свобода и успех. О невыпущенных призраках прошлого, которые крадут наше будущее. О возможности попросить прощение и сказать ушедшему слова любви, не прибегая к помощи волшебных посредников. Например, один из выживших гостей отказывается от звонка и уже на улице поднимает глаза к небу, обращаясь в мыслях напрямую к матери. О том, что если «не вывозишь», попроси о помощи, а не торопись заключить сделку с дьяволом, за чем бы этот дьявол ни прятался. Как другой выживший просто излил душу и послушал добрый совет молодого помощника бармена вместо опасного звонка.

Бар «Один звонок» — это пестрое пространство загадок, «пасхалок» и смыслов, и именно поэтому каждый зритель найдет в нем что-то свое. Или не найдет. Ведь бар показывается далеко не всем…

Размышления о чувстве вины

Кажется, что способность испытывать чувство вины мы впитываем вместе с молоком матери. И отчасти это оправдано.

Конструктивное, рациональное чувство вины имеет большую ценность — оно помогает нам строить здоровые отношения с людьми, вовремя отслеживать нарушения в своем поведении, позволяет чувствовать себя хорошим человеком, поступать морально и проявлять инициативу в отношениях. В результате общество получает человека, чувствующего себя достаточно хорошим, и общество, где интересы и безопасность каждого учтены.

Прививая нам в детстве способность чувствовать здоровую вину, родители приучают нас видеть свой вклад в развитие ситуации, отношения и компенсировать причиненный другим вред для того, чтобы отношения с людьми развивались, а наши близкие и друзья были счастливы в отношениях с нами.

Но, к сожалению, мы не всесильны. Не всегда нашего опыта и проницательности хватает, чтобы защитить любимых, не всегда есть возможность исправить вред, не всегда мы ответственны за возникший вред.

Мне кажется, что именно ощущение неконструктивной вины, его вредное и бесперспективное влияние исследуют создатели сериала. Про одного из погибших героев сериала бармен говорит: «Она давно умерла» — имея в виду, что душа ее погибла задолго до того, как она пришла в бар. Действительно, наблюдая за страданиями героев, легко заметить, что они живут воспоминаниями о прошлом, которые их мучают. Не в настоящем. И совсем без будущего.

Чтобы избавиться от страданий, нужно признать свое бессилие перед лицом рока, что так не хочется делать нашим героям, поэтому освобождение они так же ищут в мистической инстанции — баре, который существует и не существует одновременно. И цена за попытку освободиться такая же непредсказуемая и высокая — случайная смерть. Одному из героев удается спасти человека, которого он любит, признав тяжелую потерю и сосредочиться на заботе о том, кого он любит.

Раз уж мы начали вспоминать великий роман Михаила Булгакова, то хочется вспомнить еще одну ставшую крылатой фразу из него «Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!». И это, может быть, последний и главный урок бара героям — ты не можешь проконтролировать все, не можешь все исправить. Но чтобы продолжить жить не только как тело, но и сохранить свою душу бессмертной — ты должен простить себя. А поиск прощения у мертвых — это сделка с дьяволом.