Гелий Михайлович Коржев
Кто такой Гелий Коржев
7 июля 2025 года исполнилось сто лет со дня рождения Гелия Михайловича Коржева — художника, чье имя стало важнейшей частью истории отечественного искусства второй половины XX века.
Он прожил долгую жизнь, отмеченную признанием, но никогда не стремился к внешним почестям. Коржев не входил в партию, не писал парадных портретов руководителей и не участвовал в идеологических кампаниях. Для него творчество оставалось пространством свободы.
При этом моральные, человеческие ценности советского времени были близки Коржеву по духу. Недаром, в шестидесятые годы внимание всей страны привлек его триптих «Коммунисты» (1959–1960 годы). Работа быстро стала символом этапа, когда общество искало новые формы выражения себя и своей надежды. Ее репродукции появлялись в учебниках, журналах и на плакатах, но сам автор остался в стороне от громких слов. Все, что он хотел сказать, было уже выражено в его трудах.
К концу 1980-х в живописи Гелия Коржева возник еще один пласт. Странные, иногда пугающие фигуры тюрликов — существ, в которых угадываются человеческие черты, искаженные новой эпохой. Так художник пытался осмыслить исторический период, в котором рушились привычные основания.
А в 1990-е годы Коржев почти не показывал свои работы публике. Он жил уединенно, но продолжал творить. Значительная часть позднего наследия художника оказалась в зарубежных собраниях.
Сегодня, возвращаясь к творчеству Гелия Михайловича, важно не спешить и не доверять лишь поверхностному видению. Чтобы понять истинный смысл, нужно смотреть внимательно — так, как он сам смотрел на всех нас — на Людей.
Человек и его История
Итак. Вот мы видим мужчину с усталым, загорелым лицом. Он держит на ладони крошечную фигуру монарха, будто разглядывает не человека, а игрушку…
Речь о картине «Указ короля» (1993 год).
Можно ли более красноречиво показать величие Человека (именно Человека с большой буквы)?
Что интересно, здесь Коржев не изображает протест, хотя мог бы. Вместо этого он показывает простого мужчину, который осознает собственную внутреннюю силу. Его ладонь сострадательно раскрыта — а ведь он может сжать ее в любой момент. Его взгляд сосредоточен и спокоен. В нем нет ни страха, ни рабской покорности, ни желания властвовать.
Маленький король в руках великана — символ человеческого достоинства, его масштаба. Все это созвучно времени: человек перестает быть простым фоном истории. Указ, спускаемый сверху, может определять судьбы, но не отменяет главного — способности человека мыслить, чувствовать, вмещать в свой микрокосм все происходящее вовне.
Человеческое начало первично — заявляет таким образом Гелий Коржев. Фигура крестьянина, труженика, простого человека становится мерилом реальности, точкой отсчета, вокруг которой все обретает смысл. Так художник формулирует свою главную тему, которая затем повторяется из работы в работу, — человек в его подлинности, не хороший и не плохой, но совершенно точно великий, пока по-настоящему живой.
«Искусство, подлинное искусство живет только утверждением добра, света, будущего, человечности»
В психоаналитической перспективе значимость человеку придает не его роль или статус, а сам факт его субъектности — его внутренняя жизнь, желание, память, речь. И картины Коржева в этом смысле — настоящее свидетельство субъектности. Художник утверждает: человек достоин внимания уже потому, что способен чувствовать и переживать.
К слову, Гелий Михайлович редко прибегает к обобщению: все его герои сохраняют личный голос и собственную историю, которая, может, и знакома каждому, но все-таки всегда остается индивидуальной. Это важная и зрелая способность быть собой, что бы ни происходило. Уважение к человеческому как к главной ценности.
Даже в цикле о войне у Коржева нет баталий, сцен столкновений и битв. Его интересует движение души, а не армии. Можно сказать, что Гелий Михайлович писал историю человека, помещенного в войну, а не историю самой войны. При этом его герой способен на слабость, ошибку, отступление. Ведь быть субъектом — значит оставаться живым в противоречии.
Здесь хорошо придутся слова гуманистического психолога Карла Роджерса, стоящего у основания человекоцентрированного подхода в психотерапии: «Человек — это текущий процесс, а не застывшая, статичная сущность; это текущая река изменений, а не кусок твердого металла; это постоянно изменяющееся соцветие возможностей, а не застывшая сумма характеристик». И вот для Коржева человек именно таков — изменчивый, внутренне напряженный, не совпадающий с самим собой, но благодаря этому настоящий.
«Дезертир» (1985–1995 годы)
Картина «Дезертир» — одно из самых честных произведений Гелия Михайловича.
На ней изображен мужчина с седыми волосами, опустившийся на колени, — жест усталости и внутренней капитуляции. Перед ним — женщина в простом платье и косынке, ее тело напряжено, взгляд обращен в сторону, руки прижаты к полотнищу так, словно она удерживает пространство, пытаясь не допустить его разрушения.
Художник показывает момент человеческой истины, в котором нет ни правых, ни виноватых. Страх, любовь, отчаяние — все единовременно звенит в этой сцене.
Коржев будто фиксирует миг, когда моральное и человеческое расходятся, но субъектность, несмотря ни на что, сохраняется: человек способен чувствовать и искать смыслы в любой ситуации, оставаться живым, даже в случае, когда рухнули все идеалы.
«Егорка-летун» (1976 год)
На другой картине Коржева — «Егорка-летун» — изображен момент покоя после неудавшегося полета.
Молодой человек лежит на земле, вокруг — обломки самодельного летательного аппарата, напоминающего крест или парус. Его тело расслаблено, лицо обращено к земле, но в этом положении нет признаков насилия. Тяжело до конца понять: то ли герой спит, то ли он умер. Так или иначе, он совершенно точно находится в состоянии некой остановки, паузы, перехода между внутренним и внешним пространством, между телесным и духовным.
В этой паузе — человеческое стремление выйти за границы возможного и неизбежность столкновения с пределом, ведь рамки — неотъемлемая часть опыта субъекта. И все-таки ограничения не уничтожают несгибаемую человеческую волю, желание взлететь, преодолеть тяжесть, ограниченность, конечность. Постоянное усилие быть в отношениях с невозможным — очень психоаналитическая идея, воплощенная в этой работе Гелия Михайловича.
Соцреализм и трансцендентность
Гелия Коржева принято относить к направлению социалистического реализма, но сам художник определял свое место в искусстве немного иначе. Он говорил:
«Политический термин „социалистический“ не подходит к слову реализм, который работает в области культуры. Я для себя определил термин „социальный реализм“, что означает жизнь человека во всей сложности. И сразу появилась общность с русской культурой, ее проницательная человечность. Элементы социальности появляются во всех культурах мира. И принадлежность к социальному реализму делает автора звеном в великой цепи мастеров и дает осмысленность всему творческому процессу».
Эти слова точно выражают суть коржевского подхода. Он стремится показать человека в его рутине: в действии, в труде, в усталости; как в страдании, так и в мгновении прозрения — но за всеми этими внешними обстоятельствами неизменно ощущается нечто большее, чем просто быт.
В его картинах обыденное пространство наполняется светом, который не имеет физического источника. В нюансах работ— старой миске или бутылке, выцветшей ткани, усталом человеческом лице — ощущается присутствие другой реальности, тонкой и трудно формулируемой.
Коржев умел увидеть мистическое в самом простом и тем самым соединял материальное и духовное настолько недемонстративно, что многие этого вовсе не заметили
Недаром даже имя художника — Гелий (Гелиос — древнегреческий бог Солнца) — будто само указывает на функцию освещения, на внутренний свет, который пронизывает серость повседневности.
«Мы макали картошку в соль и слушали о Рембрандте, о картине „Блудный сын“, и тут же учитель восхищался красотой старого кофейника и обгоревшей картошки. И мы видели их глазами Рембрандта, вечность красоты становится явной, она проникает из золоченых рам воображения в наш нищий быт, не теряя своей прелести», — так рассказывал Коржев о своем опыте обучения.
Из этих слов понятен его способ смотреть на мир. Повседневность не противоположна красоте: «Самая маленькая полоска попадает в фокус художников, а за нею — грандиозная целина жизни», — говорил Гелий Михайлович.
Кстати, именно за это он любил и того самого Рембрандта: «Любовь к художнику Рембрандту появилась еще совсем рано, в детском возрасте. Что-то тянуло к нему, к его картинам. А от них на зрителя — теплым дуновением тайны, непостижимой неразгаданностью».
Это «дуновение тайны» можно сравнить с тем, что психоаналитик Жак Лакан называл «дыханием Реального»
В психоаналитической теории Реальное — это измерение человеческого опыта, которое не поддается символизации и не может быть обозначено словами. Лакан отмечал, что Реальное проявляется в пограничных состояниях — рождении, смерти, тревоге, в тех моментах, когда привычная структура мира дает трещину.
И в живописи Коржева это Реальное постоянно проступает сквозь плоть «сурового стиля». Его картины кажутся устойчивыми, земными, но внутри них всегда присутствует едва заметное смещение — момент, когда реальность как будто рассыпается, а вместе с ней возникает чувство близкое к дереализации, к внезапному просветлению, когда завеса спадает и человек на мгновение видит то, что обычно скрыто. Эта тревожность творчества Гелия Михайловича делает явным глубинное присутствие жизни, то, что нельзя ни назвать, ни объяснить, но что все узнают интуитивно.
«Ночной звонок» (1958 год)
Например, в картине «Ночной звонок» Коржев изображает мгновение, знакомое любому: человек сидит у телефона, держит трубку, не зная, что услышит в следующую секунду. Его поза напряжена, а взгляд неподвижен. Ничего активного не происходит, в воздухе висит ожидание.
Ночной звонок никогда не несет добрых вестей, он сам по себе — сигнал, что привычный порядок разрушился, слова на том конце провода еще не прозвучали, а тревога уже возникла.
Это и есть встреча с Реальным — с тем, что невозможно объяснить, но что отзывается в теле, заставляя сердце сжиматься. В этот миг человек остается без опоры и просто присутствует перед неизвестным. У каждого в жизни бывал свой «ночной звонок», и потому зритель мгновенно присоединяется к переживанию героя. Реальность как будто рассыпается, пространство делается зыбким — знакомое всем нам состояние, когда время перестает течь, а мир на мгновение гаснет. И все это Коржев передает через фактуру кожи, тень на стене, тусклый свет — никаких дополнительных ярких спецэффектов.
Старые раны (1967 год)
Картина «Старые раны» продолжает ту же тему, но немного в другом регистре.
Пара лежит рядом, и между ними нет видимого конфликта, но в тишине чувствуется внутреннее напряжение. Мужчина не спит, его взгляд устремлен в пространство, женщина находится за его спиной.
Название картины заставляет думать о душевной боли, которая не проходит, несмотря на прожитые годы. Непонятно, касаются ли эти раны тела, души, партнерши рядом или какой-то иной женщины, ставшей глубокой утратой. Но совершенно ясно, что этот ночной напряженный покой (вот такой оксюморон) вводит четкий разрез в привычную реальность.
«Несение креста» (1999 год)
Работа с иными мотивами, но вновь вводящая зрителя в некое трансцендентное состояние — пусть и через болезненное переживание.
На картине «Несение креста» Гелий Коржев показывает Христа как человека — причем в его предельной, критической ситуации. Он несет свой собственный крест, согнувшись под тяжестью дерева, кровь стекает по его лицу, рядом — женщина, ассоциирующаяся как с матерью, так и со смертью. Она не плачет и ничего не говорит, просто присутствуя в моменте и касаясь рукой груди. Эта тишина в преддверии кончины наполнена любовью и состраданием.
Картина написана просто, «сурово», без внешней выразительности. Но именно в этой простоте ощущается смысл. Благодаря этому дистанция между тем, кто изображен, и тем, кто смотрит, сокращается. Зритель становится свидетелем чужой боли и одновременно чувствует свою. Это вовсе не религиозная сцена в привычном смысле, скорее, разговор о человеческом опыте и способности видеть страдание, не отводя глаза. Божественное не противопоставляется человеческому — одно просто перетекает в другое.
Творить — значит любить
И вот мы подобрались к истине Коржева вплотную: понимая, что представляет из себя Человек, его невозможно не… любить.
«Русские художники завещали нам любовь к человеку и к правде жизни. Завещали никогда не ставить себя над ними, никогда не позволять себе относиться пренебрежительно к ним, а всегда быть полными веры в них, любви к ним и глубокого уважения. Ф. М. Достоевский говорил, что действительность глубже всякого человеческого воображения, всякой фантазии. А сила реализма всегда зависела от правды жизни (действительности) и глубины любви к человеку».
Эта цитата определяет и художественный метод Гелия Михайловича, и его личную позицию.
«Любовь — одно из самых крепких и одновременно уязвимых чувств. Она не вписывается в законы общества, она не имеет права гражданства, но только с ее помощью торжествует жизнь над смертью», — говорил художник.
Гелий Коржев и его автопортрет
Свою собственную жизнь он тоже прожил как служение — людям, искусству, своему времени. Когда началась война, ему было всего 16 лет. И он не раздумывая записался на курсы снайперов, правда, судьба распорядилась иначе, и воспитанников Московской художественной школы, где он учился, отправили в эвакуацию в Башкирию. Позже — десятилетия общественной работы, в которой Коржев сменил множество ролей: председатель Союза художников РСФСР, депутат, наставник молодых…
Его внук, скульптор и художник Иван Коржев, вспоминает: «Для него годы общественной деятельности — это были годы служения. Письма от молодых художников шли бесконечно. И он на все реагировал, помогал».
Гелий Михайлович действительно воспринимал жизнь как труд во имя других
Никогда не пользовался своим положением, служебной машиной, отказывался от любых привилегий. Все, что делал, воспринимал как часть общего дела.
И, конечно, до конца стоял на стороне Человека, который может внезапно оказаться в самой неприглядной ситуации. По воспоминаниям Ивана Коржева, однажды его дед выступал на суде в защиту товарища, случайно сбившего человека насмерть. После речи художника в зале плакали все, и приговор оказался мягким.
Да, любовь проходит через все творчество Гелия Коржева, но особенно слышна она в картинах, вдохновленных библейскими сюжетами.
«Лишенные рая» (1998 год)
В работе «Лишенные Рая» Адам несет Еву через пустыню. Пространство безжизненное, а небо тяжелое, но один человек не оставляет другого, даже когда, казалось бы, нет уже никакой надежды. Тела героев изранены, обожжены солнцем, и случились все эти беды из-за Евы. Только вот между возлюбленными нет ожидаемой обиды, нет вины и презрения. Адам становится выше мести и заботиться о том, кто ослаб. Любовь предстает здесь далеко не романтическим чувством, но внутренней силой и даже определенным долгом (что не всегда так уж страшно!) перед другим.
«Блудный сын» (1997 год)
В «Блудном сыне» любовь раскрывается с нового ракурса. Старик держит сына в объятиях, молча прижимая его голову к себе. Пространство сжато, свет падает только на фигуры. По-настоящему любящий человек не может не простить, не принять, прощение вшито в человеческую природу, оно не может быть просто жестом великодушия, если человек способен на любовь. Когда страдание пройдено, обиды больше не имеют смысла, остается только соприкосновение двух живых существ — отца и сына, человека и человека.
Творить для Гелия Михайловича означало видеть другого, стоять за мир, где человек еще способен сострадать. И потому его живопись, при всей суровости, остается такой светлой.
«Каждый человек должен стать предметом внимания и заботы художника. Ничто доброе не должно уйти. Мы обязаны говорить со своим народом, с его сердцем языком искусства самым высоким, впитавшим все лучшее, что рождено человечеством. Нетерпимо относиться к любому проявлению попустительства и снисходительности. Мы служим и являемся детьми народа, чья миссия беспримерна. И роль искусства сегодня тоже беспримерна. Это сознание не должно покидать его творцов».
Гелий Михайлович Коржев
Где посмотреть работы Гелия Коржева
Третьяковская галерея на Крымском валу,
Музейный центр «Масловка. Городок художников».
Психоаналитик Фрейдо-Лакановского направления, редактор Psychologies.ru
Телеграм-канал
