Что такое «Клуб клуб»
7 мая 2021 года на Покровском бульваре открылось пространство, целью которого было объединить традицию студенческих посиделок и сборищ творческой интеллигенции. Место было подобрано замечательно: поблизости — факультет журналистики МГУ, корпуса Высшей школы экономики и РГГУ, рядом — Китай-город с его обитателями-неформалами. Посетители «Клуб Клуба» — журналисты, киношники, актеры, писатели, наследники того интеллигентного московского поколения, что было отражено у Нагибина в «Чистых прудах» и Трифонова в «Доме на набережной».
Не алкоголем и посиделками едиными: здесь же работал «Книжный в клубе» — и посреди дня, после пар, сюда можно было зайти за каким-нибудь зином или новым сборником покойного Льва Рубинштейна.
К 2025 году «Клуб Клуб» официально стал мемом. Дешевый алкоголь, нефорская тусовка, близость к «Зинзиверу» (пивнухе от тех же владельцев с форматом попроще) сделало «Клуб Клуб» местом встречи и притяжения любой молодежи, которая хоть немного претендовала на интеллектуальную наполненность. При этом здесь действовал довольно строгий фейс-контроль.
Почему закрылся «Клуб Клуб»
В мае 2026 года в «Клуб Клубе» была замечена Ксения Собчак. Парадоксально, но практически сразу место загадочным образом закрылось. В это же время в Москве сообщалось о рейдах силовиков по районам Китай-города — подростков задерживали за неформальный внешний вид.
Летом 2026 года в соцсетях появилось официальное сообщение о том, что «Клуб Клуб» «не успел вырасти вместе со своей популярностью», и многие решили, что место закрыли на реконструкцию. А 31 июля мы узнали, что «Клуб Клуб» закрывается навсегда…. Однако тут же переоткрылся под названием «Книжный». Сохранится ли концепция сумасшедших вечеринок — вопрос спорный. Встречаемся 1 сентября после школьной линейки.
«Оставь надежду, всяк сюда входящий»
Мы всегда будем жалеть об утраченном времени. И об утраченной молодости в клубах. Это и нью-йоркский CBGB, где свои концерты давали все — от Ramones и Патти Смит до Limp Bizkit, где сиживали Уильям Берроуз и Эдуард Лимонов; и «Студия 54» с «Мулен Ружем» — эти еще как-то (!) держатся на плаву.
Кто-то из москвичей с тоской ностальгирует по сгоревшему «Дягилеву» (китч нулевых был самым искусственным явлением в России, но доказать это я не могу!), и «зловещему», по оценкам современников, клубу «The Real McCoy», до недавнего времени открытого «Powerhouse». Петербуржцы вспомнят что-то понишевее: бар «Сайгон», котельную «Камчатка» или даже «Ионотеку».
Признаюсь, я всегда брезговала этим заведением. Во-первых, идиотское название. Периодически отсюда доносилась веселая музыка, но внешняя заплеванность помещения, хмурый фейсконтроль да толпы полутворческой молодежной интеллигенции, как ни странно, не вдохновляли взор. Сейчас жалею, что так нечасто там появлялась. Может, смогла бы написать что-то типа «Прошу, убей меня».
Впрочем, есть ощущение, что и сто лет назад, место под названием «Подвал бродячей собаки», что на Михайловской площади Санкт-Петербурга, создавал примерно такое же гнетущее впечатление. Помните, как у Ахматовой: «Все мы бражники здесь, блудницы…»? Та же творческая среда, те же бездельники, тот же флер таинства и загадочности.
Многие пишут, что «Клуб Клуб» закрылся из-за нашествия «нормисни», но, по моим ощущениям, подобная часть населения оттуда никогда и не выходила. Сложно назвать это место андеграундной тусовкой — но, по крайней мере, все здесь были равны. А это ли не по-панковски и нефорски?
Символично, что в последний раз я была в «Клуб Клубе» на импровизированной вечеринке в стиле поэтов Серебряного века, когда мы с друзьями нарядились, по возможности, в духе той эпохи.
«Клуб Клуб» пока не получил такого общечеловеческого признания, разве только, вероятно, именно он был вскользь воспет в бессмертных «Повреждениях от прекрасного» Ильи Золотухина, в том эпизоде, где герой декламирует свои стихи на литературных подмостках в каком-то клубе на Китай-городе.
«В ''Клуб Клубе'' прошла моя инициация»
Никита, 23
«Клуб Клуб» всегда вызывал у меня противоречивые чувства. Вот ты о нем всегда говоришь, как о клоповнике, как о том месте, куда сунешься только из отчаяния. И ведь реально так считаешь — слова честные. А в ночь с пятницы на субботу ты продолжаешь вместе с другом стебать «Клуб Клуб», стоя в очереди на вход в сие заведение. Да, временами меня туда тянуло, ничего не скажешь.
А собственно, почему «Клуб Клуб», как я выразился в начале, — «клоповник»? Да потому что алкоголь дешевый. Поэтому, если меру не знаешь или знаешь, но думать о ней не хочешь, ты быстро становишься некоммуникабельным. Чего хуже, можешь возжелать мордобоя. У меня самого «Клубклубовский» алкоголь (пишу, как будто это отдельный бренд горячительных напитков) не открывал чакр агрессии.
Но в последнее время драк стало много — это факт. Даже год назад такого не было. А этим летом, например, парни могли спокойно начать месить друг другу лица на танцполе. Благо, клубовские охранники работали исправно и такое пресекали быстро.
И еще про «клоповник»: народу там было много всегда. Причем разного. Не только типичный нефор-зумер, которого мы представляем, говоря о клуб клубе. Миллениалов было много, учащихся во ВГИКе, на журфаке, юрфаке, айтишников. Короче, по интересам своего человека было легко отыскать. И, как по методичке, начинался наш разговор с фразы: «Я не знаю, что здесь забыл, НО…»
Желание пообщаться с новыми людьми тянуло пускаться в Одиссею до «Клуб Клуба»
Приятных людей, с которыми есть, о чем поговорить, там всегда было больше, чем неадекватов. И думаю, все, кто шел покурить на террасе «Клуб Клуба» или пофанфаронить под техно у его сцены, это понимали и знали.
Поэтому сколько ни иронизируй над «Клуб Клубом», сколько ни играй в снисходительного по отношении к этому место, оно все равно будет, если продолжать нынче актуальную метафору с Одиссеей, моей Итакой. Родным местом для всех странствующих и страждущих. А теперь, получается, надо плыть к «неизвестным территориям». Значит, пора. Обряд инициации завершен.
«Здесь я впервые почувствовала себя привлекательной»
Соня, 18
На входе в сам клуб меня удивила его камерность. Он не был похож на какой-то киношный клуб, прямиком из фильма — в нем не было чего-то гламурного: маленький книжный, где можно было купить пластинку Sex Pistols, бар с наивкуснейшим коктейлем «Космополитан», сделанный на шуйской водке и ягодном морсе «Чудо-ягода», и надпись «Я не умру в Клуб Клубе». Клубклубовская молодежь яркая и интересная: от простых студентов до нефоров, которым только-только стукнуло 18.
В «Клуб Клубе» я впервые увидела человека, залезшего на фонарный столб на улице. Впервые узнала от какого-то скейтера, что сломанную сигарету, оказывается, можно починить. Впервые почувствовала себя привлекательной, когда к нам с сестрой подошли познакомиться два парня (через месяц мы узнали, что один из них играл в какой-то популярной группе).
Должна сказать, что такого вечера в «Клуб Клубе» у меня больше не было. С каждым новым разом становилось все больше и больше людей, все больше и больше девочек окунали свои волосы в мой любимый «Космо», а музыка становилась все хуже и хуже (признаюсь, она там всегда была ужасной).
«Клуб клуб» погубили не школьники, а соцсети
Думаю, что последним его вздохом стало посещение Ксении Собчак (после которого в клубе появились довольно возрастные дамы, выглядящие смешно на фоне всего происходящего внутри).
Такой успех у молодежи не смог и не сможет повторить ни «Симач», ни «Место Место» (куда перекочевала некоторая часть «Клуб Клуба»). И несмотря на то, что последние разы я туда заходила лишь за любимым коктейлем, скучать все равно буду.
«В ''Клуб клубе'' можно было собирать персонажей для книги»
Екатерина, 23
В «Клуб Клуб» я пришла в первой половине 2023 года, и с тех пор стабильно несколько раз в месяц я продолжала в него заходить, вплоть до недавнего его закрытия. Между мной и Клуб-клубом прошел целый цикл человеческих взаимоотношений — от первого очарования, влюбленности, бабочек от ощущения неизвестности… До полного разочарования и абьюзивных отношений!
Это было своего рода богемное место — здесь собирались бедные творческие люди и что-то обсуждали. Мне было очень необычно видеть бар, внутри которого есть книжный с действительно хорошей литературой. В «Клуб Клубе» с лекцией выступал мой преподаватель из университета, и это было очень забавно — сидеть, слушать человека про музыку, к которому ты ходишь на пары, которые ставят тебе оценки, а здесь ты сидишь с бокалом пива и слушаешь действительно какую-то интеллектуальную лекцию.
И мне еще, как писательнице всегда очень нравилось в клуб-клубе собирать персонажей, там все время были какие-то персонажи: люди с очень странной, трагичной, иногда конченной судьбы.
Но в последнее время «Клуб Клуб» испортился, и я приняла это стоически. Я понимала, что это место долго не протянет, потому что они очень быстро раскрутились, очень быстро расхайпились, и, как мне кажется, они привлекли немного не ту аудиторию, на которую было рассчитано это место.
Фейсконтроль стал жестче: даже мне иногда отказывали во входе, хотя я приходила совершенно трезвой. И это тоже, естественно, подпортило впечатление, как для завсегдатая этого места. Там стало очень душно и многолюдно, на веранде было не протолкнуться!
Из-за растущей популярности «Клуб Клуб» потерял атмосферу уединенного, скрытого от посторонних глаз угла, вот этой тайной веранды на Покровском бульваре… Но я рада, что я застала эту эпоху. «Клуб Клуб» оставил много воспоминаний в моей жизни, очень многое в нем было! Мне нравилось находиться в этом псевдоинтеллектуальном обществе.
