О роли и месте мужчины в нашем меняющемся мире: о чем еще нам рассказывает фильм «Сын»?

Сюжет фильма

В центре внимания Питер (Хью Джекман) — успешный бизнесмен, который достиг небывалых высот в родном Нью-Йорке и готовится занять престижную политическую должность в Вашингтоне. Мужчина гармонично балансирует между профессиональной жизнью и семейной, живет в центре города в безупречной квартире с прелестной молодой женой Бет (Ванесса Кирби). У них идеальный младенец, который все время сладко спит и совсем не плачет. Плюс ко всему, Питер хорош собой — красивый спортивный мужчина с ослепительно белыми зубами и подозрительно глубоким загаром.

На идеальном внешнем фасаде Питера начинают обнаруживаться внутренние трещины, когда к нему с тревожными новостями приходит бывшая жена Кейт (Лора Дерн). Оказывается, их 17-летний сын Николас уже месяц не ходит в школу — скорее всего, подросток страдает депрессией. Отец берется помочь: предлагает сыну пожить у него, определяет в новую элитную школу и к психологу. Пойдет ли на спад депрессия благодаря близости с родителем, или пребывание в новой семье отца только усилит душевную боль подростка?

Главный конфликт героя

Перед зрителями современный мужчина, мечущийся между прежними представлениями о патриархальном герое-добытчике и нынешними требованиям эмпатичности и душевности. Важный внутренний конфликт, который решает Питер, заключается в поиске баланса между внутренними требованиями к себе как к мужчине и внешними представлениями о мужественности вообще, об отцовстве в частности.

Безусловно, на становление Питера повлиял его собственный отец, но доволен ли он этим авторитетным воздействием и готов ли его передать своим сыновьям? Питер находится где-то посередине этой меняющейся цепочки мужских идентичностей — между своим строгим патриархальным отцом и чрезмерно уязвимым безжизненным сыном-подростком. Главный драматический нерв фильма — в поиске ответа на вопрос: как дать адекватное продолжение мужскому роду в современном мире?

Новый тип киногероя: драматургическая и психологическая арка мужских персонажей

Долгое время образ мужчины в кинематографе тесно ассоциировался с успехом и властью, с большими деньгами и героическими поступками, гоночными машинами и молодыми любовницами. Но в последние годы количество властных и самодовольных альфа-самцов, а также скупых на эмоции героев-завоевателей пошло на спад.

Появляется все больше фильмов, где развеиваются мифы о маскулинности и гендерных стереотипах. Мужчины на экранах все чаще плачут и рефлексируют. Киногерои находят новые проявления мужественности и предстают в иных амплуа: эмпатичного семьянина, полного чуткости и нежности; главы семейства, ставящего семью превыше карьеры; замкнутого индивидуалиста, не стремящегося никого спасать; или простого парня, не готового никому доказывать свою власть и силу.

Бесспорно, гендерные стереотипы отступают и образ современных мужчин претерпевает изменения. Одни называют это кризисом маскулинности, другие — метаморфозами мужественности, третьи ведут разговоры о затухании мужской идентичности. Причин тому множество: это волны феминизма и движение #MeToo, пересмотр гендерных и социальных ролей.

Изменилась не только этическая парадигма, но и техническая. В техногенном обществе необходимость в физической силе стала гораздо меньше. Новые реалии порождает новый тип внутреннего конфликта — «что значит теперь быть настоящим мужчиной», когда соответствовать старым, но все еще доминирующим представлениям о мужественности уже кажется не актуальным.

Хью Джекман: путь от супергероя Росомахи до уязвимого мужчины Питера

Главную роль в «Сыне» исполнил австралийский актер Хью Джекман, который когда-то прославился ролью Росомахи — самого популярного супергероя из вселенной «Людей Икс» — физически сильного, агрессивного, неуязвимого человека из стали с металлическими когтями, вырастающими из рук. Брутальный герой начала 2000-х гг., не знающий слабостей и сомнений, менялся и очеловечивался даже по мере разворачивания каждой следующей части блокбастера.

Супергерои тоже стареют, а их супергероизм устаревает — Росомаха тому подтверждение. Все, что в нем было «сверхмужественное», ушло, осталось человеческое. В последнем фильме героя Хью Джекмана почти не называют Росомахой, он там «Логан». И у него все как у людей: заботы и о дочери, и о стареющих родственниках, возможность быть слабым и ранимым, страдать от бессонницы и приглушать стресс алкоголем. Персонаж прощается с важнейшим свойством токсичной маскулинности — неуязвимостью. За маской супергероя проступают душевные и физические раны. Заключительный фильм стал практически исповедальной рефлексией о жанре: мир изменился, Росомаха чувствует себя в нем ненужным.

Фильм «Сын» — это нечто совершенно новое для актерской карьеры Джекмана, но все же продолжающее заданную в фантастических блокбастерах траекторию поиска новой мужской идентичности. Так кто он, мужчина XXI века? Мифический герой блокбастеров или обычный современный обыватель? Уязвимый и рефлексирующий или всесильный и бесстрашный?

Фильм Флориана Зеллера хорошо подчеркивает те послабления, которые получили мужские киноперсонажи. Здесь есть место проявлению мужской хрупкости, выражению разных эмоций, в том числе уязвимости, слабости, страданий; переживанию неудач и разочарований в себе.

Отец: его роль и место в быстро меняющемся мире

На экране зрителям представлены сразу трое сыновей в диапазоне от младенца Тео до зрелого и состоявшегося пятидесятилетнего Питера, все еще остающегося в сильной зависимости и обиде на своего собственного отца.

«Отделение подрастающего индивида от авторитета родителей — один из самых необходимых, но и самых болезненных результатов развития», — писал Фрейд. Но как отделиться подростку Николасу от отца, если его отец до сих пор тесно связан гнетом обид и претензий с собственным отцом? И можно ли вообще быть родителем, не впуская в отношения с ребенком свою детскую боль и взрослую несостоятельность?

Питер — человек с полным набором социальных благ и привилегий — успешная работа, карьерные перспективы, финансовое благополучие. Необходимый джентльменский набор прежних мужских достоинств при нем. Кроме того, и новые проявления чуткости и эмпатии тоже есть в его душевном арсенале.

Находясь где-то между собственным строгим патриархальным отцом и чрезмерно уязвимым безжизненным сыном-подростком, Питер ищет ответ на главный трагический вопрос этого фильма: как дать продолжение мужскому роду в современном мире?

Старший сын впал в депрессию после того, как родители развелись. Он совершенно утратил интерес к жизни и винит себя в том, что отец бросил его мать и теперь живет с молодой женой и новорожденным сыном. Чтобы помочь сыну справиться с депрессией, отец приглашает Николаса пожить у себя. С появлением подростка в доме у Питера оживает и его собственный пубертат — опыт недостаточно хороших отношений со своим отцом, потеря матери, обиды и раны, которые так и не зажили с подростковых лет.

Патриархальный отец семейства

Любой родительский опыт, будь то отцовский, будь то материнский, — это опыт трех поколений. Отношения отца со своим ребенком нельзя рассматривать отдельно от отношений отца со своим собственным отцом. 

Отца Питера играет великолепный Энтони Хопкинс (как и в предыдущем фильме Зеллера). Зрителям показана всего лишь одна короткая сцена с отцом, но она смыслообразующая. Перед нами архетипический глава патриархального семейства, который привык подавлять близких и подчиненных, ведь считает, что авторитет и строгость идут только во благо. Он не думает про то, что может кого-то ранить, он не показывает уязвимости, не проявляет слабости. Встреча Питера с отцом добавляет необходимый контрапункт — персонаж становится понятнее и правдоподобнее именно в сравнении с отцом, на которого он так старается не быть похожим.

Становясь родителями, мы так или иначе идентифицируемся или, наоборот, контридентифицируемся с собственными первичными объектами. Стараемся быть похожими на мать или отца. Или в своем родительском опыте проявляем совершенно противоположные качества, если в детстве испытывали к первичным объектам много враждебных амбивалентных чувств.

Нередко человек вступает в родительскую роль с бессознательным желанием воспроизвести свои старые конфликты и благополучно разрешить их. Или компенсировать за счет этих отношений свою собственную нехватку. Например, Питеру очень не хватало в подростковые годы чуткости и эмпатии отца. Однако мы видим, что, как бы Питер ни старался быть противоположностью своего отца, заботиться и проявлять заботу о страдающем сыне, Николас обвиняет отца ровно в том же, в чем Питер обвиняет своего. Травма не разрешается, конфликт передается из поколения в поколение.

Роль и функция отца

Фигуре отца обычно уделяют меньше внимания, чем фигуре матери, хотя она очень важна. В психоаналитической парадигме отец — это третий, который помогает ребенку отделиться от матери и выйти из симбиотического слияния с ней. Мы видим, как недостаток отцовского внимания, справедливого отклика и отзеркаливания со стороны Питера приводит взрослеющего Николаса к депрессивному эпизоду. Подросток сталкивается с переживанием внутренней пустоты, ведь он чувствует недостаток связи с отцом и будто не может, положившись на этот опыт, сконструировать связь с самим собой.

Депрессия — это всегда про потерю. Потерю полной семьи, потерю контакта с отцом, потерю иллюзии о крепких семейных отношениях. После переживания этих потерь внутренняя, а следом за ней и внешняя жизнь подростка будто замирает, останавливается свободное и естественное течение желаний и импульсов, засыпают творческие силы. Влечение к жизни подменяют тревожность и депрессия. А страдающие депрессией сыновья могут и не выбраться из депрессии, оставляя отцам только чувство вины. За то, что предали, что позволили себе полюбить кого-то еще, раздражались, не верили, не были внимательны, не узнали, кем был их сын на самом деле.

Авторский стиль

Медленно разворачивающийся сюжет, минималистичные диалоги, кажущаяся провисающей драматургия лишь подчеркивает депрессивную атмосферу и невыносимую душевную боль. Крутящийся барабан стиральной машины символизирует человека, в водовороте жизни перекручивающего свои травмы. Самые драматические моменты автор не показывает, это тоже элемент его стиля. Но подсказывает. Если на стене комнаты Николаса висит портрет Чехова — значит, подаренное когда-то дедом ружье рано или поздно может пригодиться.