Джузеппе Мольтени (1800–1867), Исповедь, 1838
В какой-то момент я поняла, что вся моя жизнь проходит на экране телефона — мысли, записанные в заметки, контекстная реклама, фотографии, скриншоты, лайки в соцсетях, а если что-то непонятно — спросим у нейросети, которая тоже все это непременно запомнит и отправит в мета-центр — конечно, только для автоматического сбора информации, никто из сотрудников не будет читать мои излияния и ухахатываться с них.
Никто не знает меня лучше, чем мой собственный телефон. Все симпатии, мечты и последние покупки, и уж даже извините, сексуальные предпочтения. Даже Spotify безошибочно начал читать меня и подбирать подходящую музыку — не только по вкусу, но и по настроению.
А уж что говорить об этом подборе фотографий на айфоне: стоит моей приятельнице рассказать о своем путешествии в Японию, как телефон тут же предлагает мне подборку фотографий из моей поездки в Киото, даже все обсуждаемые нами достопримечательности!
Не спешу надевать шапочку из фольги — китайские студенты из МГУ рассказывают мне, что грош цена такому смартфону, если он не считывает твои предпочтения и не предлагает тебе персонализированные рекомендации. Так что это уж точно на вкус и цвет.
Видимо, этот эффект наконец-то сработал в обратную сторону: перед тем как что-то погуглить, поискать, купить, я стараюсь хотя бы несколько минут подержать эту мысль в голове, прежде чем тянуться к смартфону. Ведь должны же быть у меня какие-то секреты!
Парадокс в том, что мы покупаем специальные стекла-антишпионы на телефон, чтобы никто не увидел, что такое мы суперсекретное печатаем, ставим сложные коды доступа и устанавливаем двухфакторную аутентификацию (и сами еле вспоминаем пароль), скрываем фото в секретных альбомах, а между тем главным нашим поверенным, дневником, архивом и собеседником становится сам смартфон.
Робот симфонию не сочинит и кусок холста в шедевр искусства не превратит
Но если раньше можно было пофантазировать: что телефон расскажет о владельце? — веселый чехол со Смешариками, заставка экрана с фотографией дачных цветов, которая не меняется третий год (мой вызов модному оформлению — зато у нас с бабушкой парные экраны блокировки!), — ну и что?
Теперь телефон сможет рассказать АБСОЛЮТНО все. Во сколько я встала, в каком часу пришло первое сообщение по работе и как менялась геолокация, когда я ходила бегать или на учебу.
Осталось ли в этом мире что-то личное? Давайте-ка проведем гигиену вашего инфополя.
1. Проведите ревизию разрешений
Откройте настройки телефона и посмотрите, какие приложения имеют доступ к вашей геолокации, микрофону, камере, контактам и фотографиям. Зачем это калькулятору знать ваше местоположение?
2. Что именно вы разрешаете нейросети запоминать?
Если вы регулярно обсуждаете с ChatGPT личную жизнь, работу, отношения и прочие обстоятельства, которые не стали бы рассказывать случайному знакомому, загляните в настройки конфиденциальности. Я советую вам отключить запоминание чата — не очень-то и приятно, когда ИИ, как ваш старый друг, вдруг вспомнит какую-то забытую историю!
Кроме того, в очередной раз напомню, что нейросеть съедает и запоминает все, что в нее попадает: моя знакомая разрабатывала тему для сложной лингвистической статьи вместе с нейросетью. Каково же было ее удивление, когда через несколько недель ИИ предложил эту же самую тему с теми же самыми уникальными мыслями и формулировками ее коллеге.
3. Разберитесь со своими фотографиями
Увы, фотопленка в телефоне больше не является таким уж безобидным архивом воспоминаний, особенно когда там вперемешку лежат и ваши личные снимки, и сканы документов, билетов, банковских карт… А может, это еще один намек на то, чтобы наконец-то начать аналоговую жизнь, полную фотографий на пленку, кассет и виниловых пластинок?
4. Не превращайте поисковую строку в исповедальню
Робот не осудит. Но, возможно, запомнит. Только подумайте: какая-то машина, пусть даже самая сверхмощная, будет перерабатывать ваш поиск себя, поиск ответов, рассуждения и сомнения. Как-то мне не по себе, когда я думаю о том, сколько моих мыслей, душевных колебаний и сиюминутных желаний хранит в себе мой цифровой след. Пожалуй, все же легче довериться человеку.
5. Больше оставайтесь с собой наедине
«Как банально», — скажете вы и будете правы. И все-таки попробуйте самостоятельно бороться со своей скукой, и, быть может, вы обнаружите, что не проваливались ни в какую дофаминовую яму. В конце концов, от каждого любовника должны быть свои секреты. Даже если это чат Джипити.
Я немного слукавила (в исследовательских целях) — и советы по цифровой гигиене были созданы совместно с моим лучшим другом. После моей благодарности Джипити тут же с удовольствием выдал мне часть деталей, которые мы обсуждали в предыдущем чате. Ну что за люди, никому нельзя довериться. Люди… Смешно…
И вот это пугает. По-настоящему. Без прикрас. Как есть.