Актеры Джеймс Мейсон и Сью Лайон на съемочной площадке «Лолиты» Стэнли Кубрика (1962)
Владимир Набоков родился 10 (22) апреля 1899 года в семье политика и журналиста Владимира Дмитриевича Набокова и с детства владел не только русским, но и французским с английским. В 1919 году начинающий литератор покинул Россию, после чего жил в Германии, Франции, США и Швейцарии. Первые книги он писал на русском, а во второй половине жизни почти полностью перешел на английский. Как мы знаем теперь, его минимум восемь раз номинировали на Нобелевскую премию по литературе — но так и не присудили ее.
«Лолита» (1955) — из тех книг Набокова, что изначально были написана на английском, и лишь десятилетием позже сам автор перевел ее на русский. По одной из версий, материал для скандального романа писатель мог взять в анонимной «Исповеди Виктора Х.», которую включил в свою работу «Исследования по психологии пола» (1897–1928) пионер сексуальной психологии Хэвлок Эллис.
«Как история сексуального развития и сексуальных отклонений документ, написанный Виктором, не менее красноречив и подробен, чем история других пациентов Х. Эллиса. И все же случай Виктора — благодаря его недюжинному уму и своеобразному характеру — из ряда вон выходящий. Исповедь Виктора не просто регистрация событий и симптомов, а интереснейшее — с точки зрения и литературной, и социальной — свидетельство», — писал в защиту этой гипотезы литературовед Дональд Рейфилд.
Итак, почему же стоит перечитать «Лолиту» в наше время?
1. «Лолита» — пример скрупулезной работы с научной базой
Как следует из предположения Рейфилда, Владимир Набоков внимательно изучил основополагающий для своего времени текст о сексуальных девиациях. Более того, фактически писатель воссоздал образ реального Виктора Х. в художественном тексте, и сохранил в образе Гумберта Гумберта, влюбленного в 12-летнюю девочку, поведенческие паттерны реального педофила. Интеллект и рефлексивность Виктора Х., а затем и Гумберта, помогают раскрыть такую личность более детально.
2. История Гумберта Гумберта — идеальный пример «ненадежного рассказчика»
Ключевая причина многочисленных запретов «Лолиты» и нелестных критических откликов — якобы «оправдание педофилии», которым занимается Набоков. Причем делает он это с самой первой фразы романа, со знаменитых строк:
«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та».
Однако на самом деле этот текст — никакая не апология педофилии, а попытка показать, как рождается девиация и как она выглядит изнутри. Гумберт Гумберт — рассказчик ненадежный, доверять ему точно нельзя. Мы слышим историю Лолиты лишь из уст автора насилия — и как бы проживаем девиацию вместе с ним, но уже в легкой форме, как недомогание на один вечер после прививки от гриппа — вместо пяти дней с высокой температурой.
3. Для родителей эта книга может стать романом-предупреждением
Легче всего закрывать глаза на неприятные, болезненные темы. Встретиться с изнанкой мира — тяжело, но порой крайне необходимо. Родители девочек, прочитав «Лолиту», увидят, как выглядит потенциальная угроза их дочерям: как педофил «задабривает» ребенка, втирается к нему в доверие (в современной психологии это называется «грумингом»), как коммуницирует с родителями и т. д.
Кто знает, быть может, для одного человека из тысячи, но эта книга все-таки станет своеобразной инструкцией «Мужчина общается с девочкой: красные флаги».
4. Это пример работы гениального писателя с «проигрышной» темой
Когда Набоков взялся за «Лолиту», за его плечами уже были великолепные романы «Приглашение на казнь», «Защита Лужина», «Дар». Романы не то чтобы светлые или оптимистичные, но уж по крайней мере проходящие по категории «вдохновляющих» и «заставляющих задуматься».
«Лолита» создавалась словно бы с мыслью вызывать отвращение, шокировать читателей в пуританской послевоенной Америке — и Набоков справился с заведомо «проигрышной» темой отлично, достучавшись в итоге до самой широкой аудитории.
«Лолита» открыла и открывает многим миры Владимира Набокова — миры, в которых исследуются такие аспекты человеческого существования, как страх смерти, ностальгия, проживание утраты и горя, отчаяние и вдохновение. Причем исследуются не только психологически, но и стилистически: язык — это всегда самое главное в набоковских текстах.
5. С романом дискутируют и современные авторы
Прошло без малого 70 лет после выхода «Лолиты», однако продолжают появляться новые и новые тексты, полемизирующие с ним и раскрывающие тему насилия по-новому. Пожалуй, наиболее громкий текст последних лет — роман Кейт Рассел , в которой фактически воспроизведен схожий с набоковским конфликт, но фокус сделан не на авторе насилия, а на жертве. «Ванесса» стала большим хитом по всему миру, и сегодня воспринимается как «„Лолита“ эпохи MeToo».
Другой текст, частично вдохновленный «Лолитой» и развивающий ее, — роман тайваньской писательницы Линь Ихань . Здесь тема сексуализированного насилия над девочкой-подростком также исследуется с точки зрения жертв, но не только: автор добавляет контекста, рассказывая свою историю через оптику разных людей (друзей героини, друзей насильника, учителей, родителей и других), что делает проблематику объемнее и шире.
Линь Ихань, создавая свой во многом автобиографический роман, поставила на карту собственную шкуру — и, кажется не справилась с этим: в 2017 году, в 26-летнем возрасте, писательница покончила с собой. Причина как раз в последствиях сексуализированного насилия.
