Жанр крипипаст начал формироваться в начале 2010-х годов на форумах вроде 4Chan и Reddit. Пользователи часто предпочитали оставаться анонимными и делились страшилками, которые в интернет-эпоху уже можно было снабдить красочными и пугающими по тем временам фотографиями.
Сейчас что-то нам покажется наивным или глупым, но на крипипастах выросло целое поколение детей, некоторые из которых до сих пор предпочитают не высовывать голую ногу ночью из-под одеяла или спать без ночника. Представляем вам подборку жутковатых историй — от откровенно нелепых до хорошо продуманных.
1. Джефф-убийца
Джефф — один из самых легендарных персонажей интернет-фольклора, а еще главный краш юных фанаток страшных историй. Подобно Леви Аккерману из «Атаки Титанов» или Элу из «Тетради смерти» его яркая внешность и путь воина становятся маркером привлекательности.
В оригинальной истории, над Джеффом жестоко издевались хулиганы. История кончилась печалььно: он получил ожоги лица третьей степени. Ужасные раны Джеффа так и не зажили, а он стал мстителем. В другой версии истории Джефф упал в лужу с хозяйственными химикатами, и его лицо осталось обезображенным. Он так и не смог оправиться от травм, поэтому встал на путь кровожадных убийц.
Соцсети
Наш вердикт: все мы склонны идеализировать «плохих парней», даже если они — плохо проработанные персонажи из третьесортных историй. Вероятно, если вы — замкнутая девочка-подросток, он станет для вас неплохим воображаемым другом. Конечно, если не заходить слишком далеко.
Самое страшное в этой крипипасте — это сама картинка. Изначально эта была смешная фотография обычной девушки, но какой-то шутник поиграл с эффектами, выкрутил яркость на максимум и превратил ее лицо в белое пятно с ужасными черными дырами вместо глаз — вот и появилась пугающая иллюстрация к истории Джеффа. Лучше не думать об этой морде ночью.
2. Бухта Кэндел
Как-то на одном англоязычном форуме, посвященном ностальгическим телепередачам, появилась запись о некой передаче под названием Candle Cove («Свечная бухта»), которая выходила на американском телевидении в 1970-х годах. Пользователи начали вспоминать героев и эпизоды. Персонажи были несколько зловещими, но по-своему очаровательными — кукла-скелет, жутковатый корабль с лицом, девочка-пиратка, одноглазый злодей, который все шоу грозился содрать с кого-то кожу.
Обсуждение ностальгирующих людей поначалу выглядит довольно любопытно, и читатель проникается атмосферой старого шоу:
«Бухта Кэндел» — детское шоу? Кто-нибудь помнит эту детскую передачу? Она называлась «бухта Кэндел», мне было лет шесть или семь, когда ее показывали. Я так и не нашел на него ссылку, поэтому решил, что его крутили на местной станции в 1971 или 1972. Не помню, на Кэндел именно, но помню, что показывали «Кэндел» в странное время, например, в четыре часа.
«Бухта Кэндел» — детское шоу? господи, что за фигню мы смотрели? я вообще не мог смотреть на экран, когда появлялся этот «забирающий кожу».
В какой-то момент обсуждение становится еще более тревожным, и пользователи начинают вспоминать что-то из жанра «лост-медиа» — потерянного фрагмента передачи, который невозможно вспоминать без содрогания.
«Бухта Кэндел» — детское шоу? Я так рад, что и остальные помнят это ужасное шоу!
У меня сохранилось ужасное воспоминание, это дурной сон. Когда начальный звон заканчивался, передача появлялась из темноты и все герои там были и камера просто перескакивала с одного лица на другое, а они просто кричали, и все куклы и марионетки бились в спазмах и тоже кричали и кричали. Девочка просто стонала и плакала, как будто она уже в таком состоянии несколько часов…»
Обсуждение на форуме заканчивается вот этой историей:
«Я навещал свою маму сегодня в санатории. Я спросил ее, помнит ли она эту детскую передачу. Она была очень удивлена тем, что я помню это! ''Потому что я думала, — она принялась объяснять. — Что это ужасно странно! Ты говорил: ''Мама, я иду смотреть Бухту Кэндел, а после ты переключал телевизор на канал, где вообще ничего не шло, и смотрел в экранные помехи полчаса. У тебя была богатая фантазия с этой твоей выдумкой про пиратскую передачу…''
Кадр из якобы того самого выпуска
Бухта Кэндел, пожалуй, одна из самых проработанных историй, которая являет собой прекрасный образец мастерства короткого рассказа, еще и упакованного в форму обсуждения на древнем форуме. Есть в этом что-то таинственное! Позже сюжет крипипасты лег , а особо преданные фанаты даже сняли тот самый страшный выпуск передачи, который так напугал «форумчан» в их детстве.
3. Русский эксперимент со сном
Крипипаста с детективным сюжетом. В конце 1940-х годов пяти советским заключенным предложили стать участниками научного эксперимента с использованием некоего газа-стимулятора, который не давал бы им уснуть в течение месяца. Испытуемых посадили в одну камеру с прочным стеклом для наблюдения, выделив им книги для развлечения.
Примерно через десять дней эксперимента заключенные начали подавать признаки психоза, перестали разговаривать с сокамерниками и лишь шептали ученым доносы друг на друга через встроенные в стену микрофоны. А потом и вовсе залепили наблюдательные стекла и изолировались.
Через пару недель ученые решили открыть камеру и посмотреть, что происходит. им глазам предстала ужасная картина — испытуемые нанесли себе увечья, которые не должны были оставить их в живых, но все пятеро заключенных подавали признаки жизни. При виде солдат они начали громко просить, чтобы в камеру вернули газ, а после напали на военных.
Даже после вмешательства врачей испытуемые продолжали ранить себя, чтобы не дать себе уснуть: «Мы не должны засыпать», — признавались они, но все равно большинство скончались из-за кровопотери.
В попытке понять природу произошедшего один из ученых попытался заговорить с последним выжившим, но тот лишь сказал, что «олицетворяет безумие, скрытое в людях». В замешательстве исследователь выстрелил в заключенного, сорвав планы Кремля по дальнейшим экспериментам.
Бессонница всегда оставалась феноменом, который завораживал и пугал. Науке и миру искусств азнакомы случаи, когда недостаток сна приводил к пугающим последствиям. Сон разума порождает чудовищ — но каких чудовищ порождает бессонница?
Впрочем, эта легенда была довольно быстро разоблачена. Автор имел неосторожность выдать себя тем, что в качестве мер измерения использовал американские фунты и дюймы, в истории фигурирует офицер КГБ — хотя орган появился в 1954 году, а не в конце сороковых; секретного газа, который не давал бы уснуть, в природе не существует; а ужасные повреждения, которые наносили себе заключенные, в реальности были бы просто несовместимы с жизнью.
4. Слендермен
Отвлечемся от нишевого контента и вспомним еще одного легендарного персонажа, который держал в страхе всех, кто провел свое детство в 2010-х годах хотя бы с небольшой возможностью доступа в интернет.
Итак, Слендермен или Тонкий Человек, также появился в результате конкурса. На этот раз — конкурса фотографий. Вот такая чудесная картинка с не менее очаровательной надписью была предоставлена:
Разумеется, после этого автор побаловал нас и пугающей предысторией снимка:
Одна из двух фотографий, уцелевших при пожаре городской библиотеки Стирлинга. Примечательны датой — днем исчезновения четырнадцати детей — и объектом, получившим название «Тонкий Человек». Официальные лица объясняют искаженные пропорции дефектами пленки. Пожар в библиотеке произошел неделю спустя. Сами фотографии конфискованы как вещественные доказательства. 1986 год, фотограф: Мэри Томас, пропала без вести 13 июня 1986 года.
Слендермен стал одним из самых любимых персонажей крипипаст, ему посвятили множество игр и фильмов. Мотивы «тонкого человека» нам неизвестны — и от этого еще страшнее. То ли он похищает детей, оставляя странные записки в лесу, то ли оплакивает пропавшую невесту — Слендерину, то ли просто шатается по шоссе и пугает автостоперов.
5. Игра в лифт
Игра в лифт — это крипипаста-инструкция. Она предлагает читателю сыграть в игру, с помощью которой можно попасть в параллельную реальность.
«Игра» появляется так же в виде сообщения на форуме:
Игра в лифт: настоящие правила
«Если вы это читаете, вы уже зашли слишком далеко». «Эта игра — не просто миф. Это дверь. И когда она открывается, она не всегда закрывается».
Требования:
Здание как минимум с 10 этажами;
Лифт, в котором вы будете совершенно одни.
Как начать:
Зайдите в лифт. Не выходите, пока ритуал не будет завершен;
Нажмите этажи в следующем порядке: 4 → 2 → 6 → 2 → 10 → 5;
Когда вы достигнете 5-го этажа, может войти женщина. Важно: НЕ СМОТРИТЕ НА НЕЕ. НЕ ГОВОРИТЕ С НЕЙ;
Нажмите 1-й этаж, чтобы вернуться;
Если лифт опускается, игра проиграна;
Если лифт поднимается на 10-й этаж, вы больше не в своем мире.
Что вы увидите:
Коридоры будут пустыми и темными.
Воздух будет тяжелым, неправильным.
Электроника будет выходить из строя.
Вы увидите красный крест вдалеке. Чтобы вернуться:
Используйте тот же лифт и повторите последовательность в обратном порядке.
Если женщина все еще внутри, НЕ ГОВОРИТЕ. НЕ СМОТРИТЕ НА НЕЕ.
Если вы забудете последовательность, вы попадете в ловушку. «Некоторые люди никогда не возвращаются».
«Если хотите доказательств, сыграйте сами. Но не говорите, что я вас не предупреждал».
Рискнете сыграть? Крипипаста стала настоящей легендой, а в 2023 году был даже снят одноименный фильм. И, кстати, получил не такое признание, как недавняя лиминальная премьера «Закулисье сознания».
6. Цикада 3301
Пожалуй, самая загадочная история из нашей подборки, потому что происходившие события происходили в реальности — ностальгируем по лучшей эпохе интернета. А мы добавляем ее в эту подборку для атмосферы таинственности.
Проект «Цикада 3301» был загадочной организацией, которая публиковала на просторах интернета ребусы и загадки, очень сложные для расшифровки. Все головоломки были связаны с работой с большими данными, криптографией и стенографией — о, этот чудесный мир без искусственного интеллекта.
Таинственные основатели предложили всем желающим пользователям разгадать ребусы — в качестве отбора на работу в какую-то таинственную организацию. 4 января 2012 года на форуме появился пост:
Привет. Мы ищем лиц с высоким интеллектом. Для этого мы разработали тест. В этом изображении есть скрытое сообщение. Найдите его, и оно покажет вам, как найти нас. С нетерпением ждем тех немногих, кому удастся пройти весь путь. Удачи. 3301
Нам так д конца и не удалось узнать, какие цели преследовала «Цикада», зачем им потребовались пользователи, была ли эта акция, организованная спецслужбами, или, может, крупная корпорация вроде Apple решила дать шанс талантливым айтишникам, или это была небольшая утечка данных с более пугающей предсторией?…
Критерии отбора в состав сообщества были очень высоки, и даже сейчас, с возможностями нейросетей, нужно обладать немалым талантом в кодировании и дешифрировании посланий. Задания «Цикады» требовали безупречного знания в области программирования, наук о шифровании, а также глубокого изучения древних религиозных текстов — да, это тоже помогало расшифровывать загадки!
«Цикада 3301» так и осталась одним из самых загадочных интернет-проектов. Нам остается только гадать, была ли это чья-то фантазия, или «Цикада» действительно вербовала людей. В 2012 году один из победителей отбора опубликовал сообщение, в котором заявил о том, что организация занимается разработкой приложений для анонимного и безопасного общения в сети. Так ли это на самом деле?
Наши головоломки, конечно, не такие сложные, как у «Цикады 3301», но мы не можем разглашать информацию о том, где работал наш главный эксперт по загадкам, Герман Субботин, до того, как мы завербовали его в Psychologies…
7. Третий из «Городка»
Вы любите передачу «Городок»? Эти скетчи до сих пор остаются актуальными, а персонажи культового дуэта «Стоянов — Олейников» просто очаровательны, поэтому воскресный завтрак, как и много лет назад, в нашей семье начинается с просмотра выпуска. Только всегда ли это был дуэт?
Однажды на сайте с чудесным названием «Мракотека» появилась вот такая запись:
«Вы, конечно же, знаете такую передачу, как ''Городок''. Да-да, это та самая передача, которая начала выходить еще в 90-х годах. Я тогда был маленьким, и она казалась мне очень смешной. Сейчас она выходит очень редко. Как-то раз я, переключая каналы, попал на нее. Несмешные шутки, глупые сюжеты. Но меня пробрала ностальгия — вспомнилось время, когда я после каждого выпуска напевал: ''Ах, как хочется вернуться…''.
Я стал вспоминать отрывки этой телепередачи, но актеров там было трое. Да, помимо Олейникова и Стоянова там был кто-то третий. Бред, конечно — ну, был, и что? Потом ушел. Но почему-то в голове возникали какие-то пугающие и бессвязные картинки. Я даже толком не мог вспомнить, о чем был этот выпуск.
Я посмотрел первую серию «Городка» — конечно, там не было никакого третьего актера. Но вдруг в титрах, под ту самую песню про Городок, в колонке «В ролях» было имя в рамочке. Я думаю, не стоит говорить о том, что это значит.
Спустя некоторое время отец позвонил мне и попросил оцифровать им с матерью запись свадьбы двоюродной сестры. Дело в том, что нам ее скопировали на кассету для видеомагнитофона еще в 1995 году, и она лежала, пылилась.
И тут случилось что-то невероятное. После окончания оцифровки на кассете пошел выпуск телепередачи «Городок». Ну конечно — мы же дали родственникам кассету наспех, чтобы нам свадьбу переписали. А у нас тогда видеомагнитофон только появился, вот, видимо, отец и потестировал запись на «Городке».
Да, это то, что вы думаете. Там был тот самый Владислав Петренко. Вот только выглядел он крайне удрученным. Он шутил, даже неплохо играл, но было видно, что его что-то огорчает. Самое удивительное, что его коллеги меняли свое отношение к нему на протяжении выпуска. Поначалу они играли сценки и вели себя нормально, затем они словно перестали его замечать.
В рубрике «Рекламная пауза» Стоянов, сидя в каком-то ресторане и по сюжету заказывая себе вино, разговаривает с Олейниковым. К ним подходит Петренко и что-то говорит (запись старая, на месте фразы только помехи).
На это Стоянов, поворачиваясь в камеру, говорит: «Третий — лишний!». На этом рубрика кончается
Ближе к концу выпуска звуковые помехи становятся постоянными. Можно лишь наблюдать за финальной сценой: Стоянов и Олейников куда-то провожают Петренко. Они довольны и счастливы, а он словно вот-вот заплачет.
Далее среди утихающего шума стал слышен голос. Вы не поверите — это был голос Олейникова, Стоянова и Петренко. Они ругались и доказывали Петренко, что он не нужен, будто бы он все портит. Он же просил их не выгонять его. Далее на экране застыла фотография газеты за 28 марта 1993 года. На ней была запечатлена новость: «Актер Владислав Петренко свел счеты с жизнью».
А еще после всего этого меня пугает финальная песня передачи. Такая знакомая с детства…».
Вот такая неплохая и довольно жуткая история. Впрочем, и этот миф несложно развенчать — инцидент дошел до самого Юрия Стоянова, который подтвердил, что никакого третьего актера в «Городке» никогда не было, а вся крипипаста является чьим-то вымыслом. Интересно, есть ли что-то подобное по передаче «Осторожно, модерн!»?
8. Безногим
Один из самых любимых жанров крипипаст — это взломы телеканалов. Такие взломы действительно встречались в реальности — телевизионные хакеры встраивались в волну вещания и могли поставить какое-нибудь свое видео. Правда, большинство инцидентов, которые гуляют по интернету, все-таки являются искусственно созданными.
Как и в прошлой истории про «Городок», фактором страшного является псевдодокументальность — якобы действительно существовал такой эфир, в котором вдруг показали страшные картинки.
«БЕЗНОГИМ» (более известен как БЕЗНОГNМ) — это взлом телеканала CГУ-ТВ, который якобы был показан во время ночной профилактики на Российском телевидении. После просмотра некоторые люди обращались к психиатру, а некоторые пропали без вести!
Несмотря на малоприятную коннотацию слова «БЕЗНОГИМ» (оно и звучит не очень симпатично), послание, которое передает нам видео, можно считать почти одухотворяющим. На мелькающем экране показывают следующие надписи:
которая поможет вам принять мою Правду. 1)НЕ ПЫТАЙТЕСБ ЧТОТ0 NЗМЕНИТЬ! 2) ДУМАNТ3 ТОЛЬКО О СЕБЕ! 3)РУКИ. 4)ДОСМОТ?» (скорее всего: «.//// которая поможет вам понять мою правду. 1)НЕ ПЫТАЙТЕСЬ ЧТО-ТО ИЗМЕНИТЬ! 2)ДУМАЙТЕ ТОЛЬКО О СЕБЕ! 3)РУКИ. 4) (не понял)?»
Дальше мелькает предупреждение о том, что посмотревшие люди сойдут с ума, а потом авторы взлома желают всего доброго: «После просмотра вы почувствуете радость, и в дальнейшем все в вашей жизни будет хорошо! Ваш друг». Какая прелесть!
На этой радостной ноте мы закончим нашу подборку. И не верьте всему, что пишут в интернете!
Признайтесь, вас что-то напугало из нашей подборки?
- Да, просто жуть!%
- Нет, меня таким не напугаешь%
- Свой ответ в комментариях. И покажите, пожалуйста, результаты%
