«Лжец на кушетке»: как мошенники обманывают девушек на сайтах знакомств и заставляют их отдавать деньги

В первые пару дней она не заметила подвоха (хотя теперь, задним числом, ясно: знаки были — позже расскажем, какие). И только на третий или четвертый день, когда он начал выдавать свои истинные намерения, обман раскрылся. Конечной целью было получить чужие деньги под видом инвестиций в сверхприбыльный проект.

Вам кажется, что вы бы уж точно не повелись, вас возмущают те, кто настолько наивен, что стал жертвой обмана? Но наша редактор — гипербдительный человек с опытом фактчекинга и критическим мышлением. И даже она два дня искренне и тепло общалась с тем, кто, возможно, и человеком не является — а именно неким Владимиром Самохиным, якобы стоматологом якобы из Воронежа, за которым, скорее всего, стоит целая команда аферистов, возможно, с привлечением ИИ-ботов.

А вот ее знакомой повезло меньше: полгода назад она поверила такой схеме и потеряла несколько сотен тысяч рублей. К счастью, не миллионов, но есть и «миллионные» примеры.

Рассказываем, как устроена романтическая инвестиционная афера, в международной практике известная как romance-investment scam, как вовремя распознать мошенника и восстановиться после общения с ним. Ведь, даже если вы не вложили деньги, после такой истории вы можете чувствовать злость, фрустрацию и недоверие всем новым знакомым, тем более при общении онлайн.

Дальше — история от первого лица.

Скамер на белом коне: как устроена схема финансового развода

Этап 1. Разогрев: «Я же ничего тебе не продаю»

«Какое-то время назад я перестала использовать сайты знакомств по разным причинам. А все встречи в итоге если случаются, то вживую.

А потом мне вдруг написал мужчина с одного из дейтингов. Причем сразу в Телеграм. Еще несколько лет назад это было однозначным признаком мошенника, но сейчас многие мужчины пробивают профиль по фото и ищут человека в мессенджере или соцсети, чтобы обойти ограничения дейтингов. Здесь все выглядело настолько естественно, что ответила и завязался разговор».

Интересы у якобы Владимира были стандартные мужские: спорт, горные походы, путешествия, а также — упомянуто вскользь — фондовые рынки (вот вам и звоночек). Правда в них он, как вскоре выяснилось, пока мало что понимает, но сейчас как раз пытается разобраться.

Это тоже теперь кажется странным, но, вероятно, это способ войти в доверие и заранее снять с себя ответственность, когда с вашими инвестициями начнутся проблемы — он же хотел как лучше). А еще у него якобы мечта: ах, как мечтал бы он в ближайшие годы объездить нашу Русь-матушку вдоль и поперек!

Первое время мошенник действительно может ничего не просить и даже не говорить о деньгах. Он предлагает общение, причем ненавязчиво, мол, может и не стоило писать, может, я не в вашем вкусе и вы вообще пока никого не ищете, но разве от приятного собеседника отказываются?

И вот такой ненавязчивостью многих подкупает. Ведь многие девушки в дейтингах устали от грубости, прямых намеков на секс и просто полного неумения мужчины самому завязать разговор.

Интересуется вашей жизнью, запоминает детали, регулярно пишет. Постепенно общение становится более личным.

«А прекрасно понимая, что к релокантам в России неоднозначное отношение, Владимир сразу снимает возражения: приехал в отпуск к приятелю, который здесь давно живет, но втянулся и пока остался. Но скоро опять возвращается в Россию. Через две недели! И непременно спросит: а в каком вы городе? (хотя на дейтинг-платформах эта информация обычно доступна)»

Для романтической схемы вообще очень удобна биография человека, который сейчас находится за границей, но скоро будет рядом.

Она одновременно объясняет:

• почему вы пока не можете встретиться;

• почему у него международный образ жизни;

• почему ему доступны иностранные финансовые инструменты (для россиян, проживающих вне страны, ограничений нет);

• и главное — почему имеет смысл эмоционально вкладываться в знакомство: ведь встреча вроде бы скоро состоится.

Это важная часть схемы, а не пустая трата рабочего времени мошенника. Повторяющийся контакт делает человека как будто знакомым, взаимное самораскрытие создает ощущение близости, а внимание — ощущение собственной значимости для другого. Признайтесь: даже если вы не планируете с мужчиной отношений, внимание и комплименты все равно приятны. Для пущей убедительности мошенник даже присылает голосовые сообщения с продуманным голосовым дизайном.

А уж когда новый знакомый подчеркивает сходство — «я тоже терпеть не могу шумные компании», «у меня тоже есть кот» — дистанция сокращается еще быстрее.

«"Псевдо-Владимир''» сообщал, что в детстве мечтал стать ветеринаром и ему ужасно жалко всех домашних животных, так бы и пожалел и приютил. Но образ жизни пока не позволяет. А узнав о моем городе проживания, тут же сказал, что как раз там они в ближайший месяц собираются открыть стоматологический кабинет.

Правда, на вопрос, в каком районе, ответил вопросом: «Ой, а я как раз хотел с тобой посоветоваться! Ты же там лучше ориентируешься?»

«И лишь вскользь упомянул, что, мол, удивляется, насколько в Турции все хорошо разбираются в фондовом рынке в отличие от той же России. Даже два раза. Замечание о том, что в России сейчас тоже везде доступны курсы для начинающих инвесторов, он просто-напросто проигнорировал».

Также следуют комплименты, утренние сообщения, разговоры о том, как удивительно было найти «своего человека». Но слишком усердствовать профессионалу даже невыгодно. Слащавый незнакомец, признавшийся в любви на третий день, скорее вызовет желание проверить его профиль через поиск по картинкам. Гораздо убедительнее нормальный симпатичный человек, который пока хочет просто общаться.

Этап 2. Наживка: «Как думаешь, маме понравится эта сумка?»

Следующий этап особенно хорош тем, что мошенник по-прежнему ничего не предлагает. Он просто позволяет вам немного заглянуть в свою жизнь и делится самым сокровенным. Своим доходом. Как бы между делом.

Для начала: недавно у него был день рождения, и друг подарил ему пакет акций компании L’Oréal. А потом… Ну, например, просит помочь выбрать маме сумку (он ведь скоро едет в Россию, подарочек нужен)…

… стоимостью 3500 евро. А возможно, и другим косвенным способом сообщит о том, что с деньгами у него ограничений нет.

Это куда изящнее фразы «я богатый». Заодно одним кадром создаются сразу два впечатления: он обеспеченный и хороший сын. А эффект ореола охотно достраивает остальное. Человек, который кажется нам приятным в одном отношении, легче получает кредит доверия и в других.

«Если честно, я сначала не заметила цену и восприняла вопрос как совершенно естественный. Раздражало другое: что едва знакомый человек обращается с такими вопросами — это маркер неумения держать дистанцию, что ли. Поэтому ответила вежливо, но коротко. Но тема не была закрыта. Только потом, заметив цену, я поняла, что здесь что-то не так. И полезла в ChatGPT узнавать, что это за схема, и пробивать фото на следы ИИ».

А дальше мошенник, как бы засмущавшись своего богатства, объясняет, откуда у него деньги. Не рекламный баннер с обещанием «300% за неделю», над которым мы привыкли смеяться, а как будто случайная подробность его дня: я просто сделку с другом закрыл, как раз тем, к которому приехал. Сам ничего не делал, он за меня все сделал. И присылает скриншот с какой-то платформы.

Цифры между собой сходятся. Более того, сами цены выглядят вполне правдоподобно: в эти дни WTI действительно торговался примерно в районе $90–93. Например, 3 сентября фьючерс WTI доходил до $93,14, а 4 сентября котировки были около $90–91.

Но даже нейросеть заметит подвох. Вот комментарий ChatGPT:

Причем наживкой не обязательно будет трейдинг. Это может быть успешный бизнес, криптовалюта, недвижимость, перспективный стартап. Важен принцип: потенциальной жертве пока пока не продают инвестицию. Ей продают образ человека, чьему финансовому решению однажды будет естественно довериться.

«Только после этого я окончательно убедилась, что передо мной мошенник. И прямо написала ему со смайликом: ''Ну что, тебе полмиллиона перевести или этого мало? ''. ''Не понял вопроса'', — ответил Лже-Владимир. Еще один лайфхак, как отвечать на неудобные вопросы в интервью. Вскоре вся переписка в Телеграме была удалена. Он и не рассчитывал, что я заранее сделала скриншоты.

Этап 3. Переход к активным действиям: «Хочешь, покажу?»

А что ждет тех, кто и тут продолжает общаться с мошенником? И вот здесь начинается самое интересное. Авантюрист постарается добиться, чтобы идея вложить деньги на пробу исходила как будто от вас.

После нескольких историй об удачных сделках вполне естественно, что вы его спросите: «И как ты это делаешь?» И он скажет: «Если действительно интересно, могу показать. Я, правда, сам начинашка, мой друг Женя меня всему учит. Может и тебя научить».

Дальше варианты расходятся. Новый знакомый может предложить открыть счет на той же «платформе», что и он, пройти обучение, присоединиться к закрытому инвестиционному проекту, купить криптовалюту или вложиться в совместный бизнес.

Обычно начать предлагают с относительно небольшой суммы: той, которую не страшно потерять. Этот первый перевод меняет статус человека: минуту назад он присматривался к чужой идее, теперь он уже принял решение и вложился.

А нам свойственно быть последовательными и искать подтверждения тому, что принятое решение было разумным.

Это очень убедительно: предупреждения банков и статьи о мошенниках — теория, а деньги, действительно вернувшиеся на карту, — вроде бы личный опыт. «Какая же это фальшивая платформа, если я только что получила с нее деньги?»

После этого суммы растут. Мошенник может предложить особенно выгодную сделку, новый уровень счета, возможность заработать больше при более крупном депозите. И здесь работают уже невозвратные затраты и стремление подтвердить правильность прежнего выбора. Чем больше вложено денег, времени и эмоций, тем психологически дороже признать: возможно, все это было ошибкой.

А в романтической афере цена такого признания особенно высока. Придется принять не только мысль «я неудачно инвестировала», но и «человек, с которым я несколько месяцев строила отношения, возможно, никогда не испытывал ко мне тех чувств, о которых говорил». Именно поэтому романтическая составляющая здесь не украшение финансовой аферы. Она ее страховка.

Этап 4. Финал: «Осталось совсем немного»

Финал не обязательно наступает тогда, когда у жертвы заканчиваются деньги. Чаще — когда она пытается их забрать.

И тут внезапно обнаруживается препятствие. Нужно заплатить налог, комиссию, страховку, сбор за разблокировку счета, подтвердить происхождение средств или внести дополнительный депозит. После каждой выплаты возникает новая проблема.

Это очень сильная психологическая ловушка. Если вы вложили условные десять тысяч долларов, просьба заплатить еще пять воспринимается не как предложение потратить пять тысяч, а как возможность не потерять десять. Включается неприятие потерь: перспектива расстаться с тем, что мы уже считаем своим, действует особенно сильно.

В другом варианте мошенник просто исчезает. В третьем — выясняется, что деньги вообще переводились не на инвестиционный счет, а через цепочку криптокошельков и подставных лиц. В четвертом — жертву успевают использовать как денежного посредника: «Прими перевод, у меня сейчас проблемы со счетом, и перешли сюда». Тогда финансовые потери могут дополниться уже вопросами со стороны банка или правоохранительных органов.

Через некоторое время появляется новый доброжелатель: юрист, специалист по криптовалютам или сотрудник компании, который якобы нашел украденные средства и способен их вернуть. Нужна лишь небольшая комиссия. Так начинается recovery scam — повторное мошенничество уже с человеком, который прекрасно знает, что однажды его обманули.

На каждом новом этапе мошенники эксплуатируют последствия предыдущего. Сначала — естественную потребность в близости. Потом — доверие близкому человеку. Затем — желание быть последовательным в своих решениях. Потом — нежелание потерять вложенное. А в самом конце — отчаянную надежду вернуть то, что уже потеряно.

Поэтому формула «ну не надо было верить незнакомцу из интернета» ничего не объясняет. Ведь его первая задача — перестать быть для вас незнакомцем.

Как восстановиться после общения с мошенниками

Три героини российского сериала «За счастьем» (Анна Ардова, Маруся Климова и Анна Хилькевич) случайно знакомятся в отделении полиции южного городка и узнают, что были обмануты одним и тем же мошенником. Мужчина с каждой из них знакомился в интернете, каждой пообещал любовь и домик у моря и каждую убедил расстаться с деньгами и даже квартирами. Осознав, что стали жертвами одного брачного афериста, героини объединяются, чтобы ему отомстить.

В итоге они не просто ловят мошенника, но каждая обретает настоящую любовь и лучших в мире, понимающих подруг. Деньги за проданные квартиры им вернуть не удается, но получается заработать их заново. Этот сериал живой, остроумный и очень терапевтичный.

Но, пожалуй, главное, что он доносит: вы не одни. Стать жертвой мошенника может любая женщина. По разным причинам.

Вы не одна!

На такие схемы ведутся тысячи умных, образованных, искренних, достойных наилучшего отношения женщин (и мужчин, в своем варианте схемы), причем по всему миру. Не только в России, как склонны иногда думать пессимисты.

Схема начала активно развиваться в Китае примерно с 2017–2018 годов. Затем мошеннические центры стали перемещаться в Камбоджу, Мьянму, Лаос. Теперь по оценкам INTERPOL фигурируют Ближний Восток, Восточная Европа, Западная Африка, Центральная Америка… А страдают и вовсе жители всего мира.

Условный «Владимир Самохин» — не обязательно один человек, который сидит за экраном и придумывает тебе биографию, отчасти с помощью искусственного интеллекта. Один-два оператора могут вести первоначальную переписку, второй лучше разбираться в финансовой части, третий — заниматься переводом денег. Отсюда некоторые несостыковки и повторы в разговоре.

Почему мы на это ведемся: комментарий психолога

Также мы попросили эксперта, психолога Анну Казакову, объяснить: почему люди так легко вовлекаются в мошеннические схемы?

«Они срабатывают не потому, что человек ''глупый'' или жадный. Суть — в постепенном ''нагревании'' градуса эмоциональной вовлеченности и нарастании сильных положительных эмоций.

Сначала мошенник проявляет внимание, делает комплименты, вкладывается в общение. Он постепенно выясняет, в чем женщина нуждается и какой она хочет себя чувствовать рядом с мужчиной: любимой, особенной, защищенной, достойной красивой и обеспеченной жизни. И сам шаг за шагом приближает свой «аватар» к образу ее идеального мужчины и становится экраном для женских надежд.

История с дорогой сумкой или другими товарами нужна не только для демонстрации богатства. Вовлекая женщину в выбор подарка для мамы, мужчина как будто допускает ее в личную и семейную жизнь. Она уже не просто собеседница с сайта знакомств, а близкий человек, с которым советуются!

Когда эмоциональное доверие уже сформировано, а образ идеального мужчины прочно заякорился на мошеннике, он предлагает рациональное объяснение своего благополучия — например, показывает скриншот с доходами от инвестиций.

Но этот «документ» воспринимается уже не нейтрально: женщина смотрит на него через возникшую привязанность и желание верить. А влюбленность, надежда и предвкушение новой жизни временно снижают способность замечать противоречия и включать критическое мышление.

У каждого человека есть свои уязвимые места и дефициты: кто-то боится одиночества, кто-то устал всё тащить на своих плечах, кто-то мечтает вырваться из рутины, где на жизнь приходится зарабатывать тяжелым трудом. Мошенник не создает эти потребности, а находит их и использует».

Если деньги потеряны: как вернуть себе чувство контроля над жизнью и уважение к себе

После романтического мошенничества человек часто переживает сразу несколько потерь. Исчезают деньги, отношения, которые казались реальными, и заодно довольно приятное представление о себе как о человеке, которого трудно провести.

Первое, что рекомендует Анна Казакова: не обвинять себя или пострадавших близких: «Это не вина, а беда».

После обмана к финансовой потере часто добавляются стыд, самообвинение и переживание собственной несостоятельности. Именно они мешают человеку обратиться за помощью, привлечь другой взгляд и вовремя остановить дальнейшие переводы.

Поэтому одна из первых реакций — стыд: «Как я могла не понять?», «Я же видела странности», «Нормальный человек сразу бы догадался».

Здесь полезно восстановить последовательность событий. Не смотреть на историю из финальной точки, когда схема уже очевидна, а буквально записать: что я знала на первом этапе? На втором? Когда впервые пошла речь про деньги? Какие объяснения мне давали?

Это помогает избавиться от ошибки ретроспективного взгляда. Сейчас все красные флаги выстроились в аккуратную гирлянду. Но в процессе знакомства они появлялись по одному, среди десятков вполне нормальных сообщений. Знать финал и находиться внутри живой, разворачивающейся истории — совершенно разные когнитивные ситуации.

Важно также отделить ответственность за доверие от ответственности за обман. Это не означает объявить себя беспомощной жертвой. Наоборот, стоит спокойно разобрать свои решения: где я проигнорировала свои сомнения, почему согласилась и что в следующий раз сделаю иначе.

И наконец, потерянные деньги лучше перестать воспринимать как-то, что необходимо вернуть любой ценой. Именно на этом работают мошенники второго круга, обещающие найти преступника, разблокировать счет или вернуть криптовалюту за небольшую комиссию. После крупной потери психика особенно плохо переносит мысль «все, этих денег больше нет» — и человек становится уязвим для нового обмана.

Между тем мысли: «Деньги обязательно придут снова. Я заработаю еще. Надо только восстановиться и набраться сил», — целительны.

А если деньги не потеряны, но вы успели поверить человеку?

Здесь тоже возникает неприятное чувство, словами нашего редактора: «Но ведь я почти повелась, вот же ж дура».

Допустим, вы уже ждали его сообщений, рассказывали что-то личное, рассматривали фотографию, думали о будущей встрече. Возможно, даже рассказывали подруге: «Кажется, наконец кто-то интересный». А потом поняли, что все предыдущие разговоры могли быть не отношениями, а хорошо выполненной подготовительной работой.

В такой ситуации очень хочется обесценить себя задним числом: как я вообще могла считать его симпатичным, умным, интересным? (Еще хуже: Как я могла подумать, что вообще могу понравиться симпатичному и интересному) Но это ловушка.

Это значит заметить несостыковку и изменить свое поведение, когда появились достаточные основания для сомнений. До появления этой информации доверие не было ошибкой.

Более того, если вы почувствовали тревогу, проверили факты, задали неудобный вопрос и прекратили контакт, это стоит отметить: «Да, меня успели заинтересовать. А когда возникло противоречие, я его заметила и проверила. Я умница».

Сам факт того, что собеседник нравился и общение воспринималось как настоящее, не опровергает способность распознавать опасность. Наоборот: сомнение возникло несмотря на симпатию. Это гораздо более серьезная проверка критического мышления, чем распознать мошенника, который с первого сообщения предлагает купить крипту.

Как после этого снова доверять людям

Самая неудачная стратегия — сделать вывод: «Теперь я никому не верю». К сожалению, на практике мошенничество продолжает влиять на жизнь человека даже после того, как мошенник исчез.

Задача не в том, чтобы сразу вернуться к прежней доверчивости и ничем не научиться. Но доверие лучше строить поэтапно.

Новый человек в вашей жизни не должен сразу получить либо 0%, либо 100% веры. Можно охотно разговаривать с ним и одновременно не считать доказанной его биографию. Можно испытывать симпатию, не отправляя деньги и не вручая ключи от квартиры. Можно планировать встречи, не инвестируя в его бизнес.

Есть еще одно полезное правило: чем серьезнее решение, тем меньше оно должно зависеть от того, насколько вам нравится человек, который его предлагает. Если новый знакомый рекомендует ресторан или спектакль — можно рискнуть и скучать весь вечер. Если речь об инвестиционной платформе — ее надежность должна подтверждаться независимо от мнения того, кто о ней говорит.

Лучше установить несколько заранее придуманных правил, которые не меняются в зависимости от силы влюбленности: не переводить деньги человеку, которого вы знаете только онлайн; не голосовать за знакомых нового знакомого по ссылке, не знакомить сразу со всеми друзьями и родственниками.

Не сообщать то, что пока считаете слишком личным. Не соглашаться на неудобные для себя условия только потому, что боитесь показаться недоверчивой или испортить начинающиеся отношения. А если есть сомнения — возможно, прибегать к помощи и консультациям других людей. Психологов, юристов, финансовых специалистов. А отчасти даже нейросетей: нашей героине именно они помогли раскрыть обман. Чаще всего обманывают тех, кто временно остался в изоляции.

Доверие вообще не обязано выдаваться человеку одним пакетом

При этом надежность лучше оценивать не по эффектным доказательствам — дорогим подаркам, фотографиям, должности или рассказам о прошлом, — а по довольно скучным вещам. Совпадают ли слова с поступками?

Выполняет ли человек небольшие обещания? Уважает ли ваше «нет»? Как ведет себя, когда вы с ним не согласны? Не исчезает ли после неудобного вопроса? Именно такие мелочи со временем дают гораздо больше информации, чем самая убедительная самопрезентация.